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AL  LECTOR. 


Los  pueblos,  como  los  hombres,  tienen  dos 
fisonomías,  por  lo  menos  (algunos  hombres 
tienen  muchas):  la  que  les  es  propia  por  ca- 
rácter ó  naturaleza,  ó,  como  si  dijéramos,  la 
de  todos  los  dias,  y  la  de  las  circunstan- 
cias; es  decir,  la  de  los  dias  de  fiesta. 

La  que  en  este  concepto  corresponde  á  la 
perínclita  capital  de  la  Montaña,  la  %forma 
esa  muchedumbre  que  la  invade,  en  cada  año, 
durante  los  meses  del  estío,  para  buscar  en 
ella  quien  la  salud,  quién  la  frescura  y  el  so- 
siego, ora  en  las  salobres  aguas  del  Cantá- 
brico, ora  contemplando  y  recorriendo  el  vario 
paisaje  que  envuelve  d  la  ciudad,  miéntras  la 
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raza  indígena  la  abandona  y  se  larga  por  esos 
valles  de  Dios  ansiando  la  soledad  de  la  aldea 
y  la  sombra  de  sus  castañeras  y  cajigales. 

Para  los  que  solo  se  fijan  en  la  variedad  de 
matices  y  en  la  movilidad  de  los  pormenores, 
esta  fisonomía  es  híbrida,  abigarrada,  indefi- 
nible c  inclasificable . 

Para  un  ojo  ducho  en  el  oficio,  es  todo  lo 
contrario.  Hay  en  ese  movimiento  vertiginoso, 
en  ese  trasiego  incesante  de  gentes  exóticas  que 
van  y  vienen,  que  suben  y  bajan,  que  entran  y 
salen,  rasgos,  colores  y  perfiles  que  sobrenadan 
siempre,  y  se  reproducen  de  verano  en  verano, 
como  el  aire  de  familia  en  una  larga  serie  de 
generaciones.  ¿No  es  todo  esto  tina  fisonomía 
como  otra  cualquiera? 

Por  tal  la  juzgo,  y  muy  digna  la  creo,  por 
ende,  de  ser  registrada  en  el  libro  de  apuntes 
de  quien  se  precie  de  pintor  escrupuloso  de  cos- 
tumbres montañesas. 

Y  como  quiera  que  yo,  si  no  tengo  mucho 
de  pintor,  téngolo  de  escrupuloso,  abro  mi  li~ 
brejo,  y  apunto....  pero,  entiéndase  bien,  sin 
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otro  fin  que  refrescar  la  memoria  del  que  le- 
yere, y  con  la  formal  declaración  de  que  mian- 
do pinto,  no  retrato.» 
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o  es  aristócrata  por  la  sangre,  ni  si- 
quiera tiene  un  título  nobiliario  de  los  de 
nuevo  cuño;  no  por  haber  llegado  tarde  al 
reparto  de  ellos,  sino  acaso  por  distinguir- 
se más,  llamándose  á  secas  el  señor  de  Cas- 
cajares, 

El  cual  es  un  banquero,  ó  hacendado,  ó 
contratista  de  alto  bordo,  muy  rico,  según 
la  fama,  que  reside  en  Madrid,  en  donde, 
al  decir  de  los  que  de  allá  vienen  á  pasar 
las  vacaciones  de  verano,  habita  esplén- 
dido palacio  en  el  paseo  de  Recoletos,  ó 
elegante  casa  en  la  calle  de  Alcalá,  ó  en 
la  del  Barquillo. 
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Es  diputado  á  Cortes  cuantas  veces 
quiere,  y  lo  quiere  casi  siempre,  porque 
todos  los  Gobiernos  apoyan  su  candida- 
tura, en  cambio  de  la  decisión  con  que  él 
aplaude  á  todos  los  Gobiernos. — Sin  em- 
bargo, no  es  hombre  político:  solo  se  co- 
munica con  los  del  poder  por  el  ministe- 
rio de  Hacienda. 

Su  señora  tiene  más  conexiones  é  inti- 
midades que  él  con  los  altos  personajes  de 
la  cosa  pública.  Se  tutea  con  muchos  de 
ellos,  aunque  tampoco  es  aficionada  á  la 
cábala  ni  al  cabildeo;  es  decir,  que  le  gus- 
ta el  personaje  por  lo  que  brilla,  y  nada 
más. 

Tiene  tres  hijas  solteras,  y  vá  con  ellas 
al  gran  mundo.  Ni  éstas  son  modelos  de 
hermosura,  ni  la  madre  encaja,  por  nin- 
guna parte  que  se  la  mire,  en  el  más  mo- 
desto de  los  moldes  aristocráticos;  pero, 
así  y  todo,  pasan  en  la  corte  por  ornamen- 
tos distinguidísimos  de  la  alta  sociedad.  Lo 
cierto  es  que  los  Asmodeos  y  Pedro  Fernán- 
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dez  las  citan  siempre,  en  sus  almivaradas 
crónicas  de  Madrid,  en  el  catálogo  de  las 
bellas,  discretas  y  elegantes. 

Dos  hijos  varones  tienen  también  los 
señores  de  Cascajares.  El  mayor  es  diplo- 
mático; y  aunque  rara  vez  sale  de  Madrid, 
siempre  se  le  considera  como  en  activo 
servicio,  para  los  efectos  de  la  nómina  y 
del  escalafón,  en  una  de  las  embajadas  de 
más  categoría.  El  segundo,  que  pasa  ya 
de  los  veinticinco,  no  se  ha  decidido  aún 
por  la  carrera  que  ha  de  seguir.  Por  de 
pronto  asiste  con  asiduidad  al  Veloz -Club 
y  al  Casino,  y  sabe  poner  cien  onzas  á  una 
sota,  sin  que  le  tiemble  el  pulso. 

Toda  esta  gente,  más  tres  doncellas  ó 
camaristas,  dos  criados  para  los  señori- 
tos, un  sota-mayordomo,  ú  hombre  de 
confianza,  para  el  señor,  dos  lacayitos  y 
un  cocinero  negro,  vienen  en  el  mes  de 
Julio  á  Santander  á  habitar  un  piso  amue- 
blado, en  la  población,  que  paga  el  señor 
de  Cascajares  á  razón  de  8.000  reales 
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mensuales,  con  la  obligación  de  habitarle 
dos  por  lo  ménos,  ó  de  pagarle  como  si 
le  habitara,  y  de  reponer  cuanta  vajilla, 
ropa  de  camas  y  muebles  sufran  el  menor 
deterioro  en  el  ínterin. 

Dia  y  medio  dura  la  mudanza,  desde  la 
estación  del  ferro-carril  á  casa,  de  los  mun- 
dos, maletas,  cajas,  baúles,  rollos  de  man- 
tas, bastones  y  paraguas,  que  siguen  á  la 
familia  de  Cascajares  como  la  estela  al 
buque. — Y  se  llena  de  baúles  un  cuarto 
del  pátio,  y  hay  mundos  amontonados  en 
las  gabinetes,  y  cajas  sobre  todos  los  ve- 
ladores, y  paquetes  sobre  todas  las  sillas, 
y  maletas  hasta  en  el  mismo  salón  en  que 
aquellas  señoras  reciben  las  visitas. 

Tanto  es  el  equipaje  y  tanta  la  servi- 
dumbre, que  la  familia  no  ha  podido  co- 
locarse en  ninguna  fonda  del  Sardinero; 
y  por  acordarse  tarde,  tampoco  logró  es- 
tablecerse eri  uno  de  aquellos  amueblados 
chalets. 

Esto  tiene  disgustadísimas  á  las  niñas 
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y  desazonada  á  la  mamá.  Y  no  es  para 
ménos  el  caso.  Las  de  Himalaya,  las  de 
Tenerife,  las  de  Potosí,  las  de  Chimbora- 
zo....  en  fin,  toda  la  más  encumbrada  aris- 
tocracia está  en  el  Sardinero;  y  ellas,  por 
consiguiente,  sin  sociedad.  Además,  mal 
alojadas  y  achicharradas  de  calor.  (El 
termómetro  marca  20o  al  sol,  y  cuando 
ellas  salieron  de  Madrid  señalaba  41  á  la 
sombra).  Gracias  á  que  han  conseguido 
alquilar  por  toda  la  temporada  un  mal 
carruaje  que  las  lleva  por  la  mañana  al 
baño  y  por  la  tarde  á  pasear  al  Sardinero. 

Así  es  que  se  las  vé  poco  en  la  calle;  y 
cuando  se  las  vé,  se  observa  que  se  mue- 
ven perezosamente,  como  buque  en  calma 
chicha,  y  miran  tiendas,  objetos  y  perso- 
nas con  gesto  de  hondo  disgusto. — Si  al- 
guno las  saluda  al  paso,  responden  con 
lánguido  cabeceo,  que  más  parece  desma- 
yo que  otra  cosa. 

Por  lo  común,  se  las  halla,  hechas  un 
racimo  y  envueltas  en  trasparente  bata, 
sentadas  en  el  mirador. 
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EíJ  esta  ocasión  y  en  otras  varias  del 
dia,  nunca  les  falta  en  la  acera  de  enfren- 
te una  especie  de  guardia  de  honor,  com- 
puesta de  los  arrapiezos  más  encanijados 
y  escrofulosos,  pero  á  la  vez  más  princi- 
pales, que  haya  en  la  población.  Allí,  los 
inocentes,  se  pasan  las  horas  muertas  re- 
torciéndose la  inverosímil  guía  del  inci- 
piente bigote,  exhibiendo,  á  fuerza  de  di- 
simuladas contracciones  de  muñeca,  los 
puños  de  la  camisa,  esgrimiendo  las  so- 
lapas de  la  levita  para  que  se  destaque 
en  todo  su  desarrollo  la  curva  del  robus- 
to pecho,  y  haciendo,  en  fin,  cuantas 
evoluciones  y  habilidades  pudiera  una 
bestezuela  amaestrada  por  diestro  gitano 
para  seducir  al  incáuto  feriante. 

Ya  hemos  dicho  que  las  de  Cascajares 
no  son  bellas;  pero  que  son  distinguidas, 
categoría  inventada  en  estos  tiempos  de- 
mocráticos para  colocar  en  ella  todo  lo 
que  no  es  vulgo,  sin  ser  aristocracia,  no 
por  la  sangre,  sino  por  el  aire. 
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El  efecto  de  esta  distinción  se  deja  co- 
nocer en  el  pueblo  inmediatamente.  En 
esos  dias  es  cuando  se  tropieza  uno  con 
alguna  indígena  que  lleva  sobre  su  cuerpo 
cierta  cosa  rara  que  llama  nuestra  aten- 
ción; v.  gr.,  un  moño  encima  de  los  ríño- 
nes, un  pispajo  de  tul  en  el  cogote,  el  pelo 
echado  sobre  los  ojos,  ó  medio  vestido 
azul  y  medio  de  color  de  canario,  collar 
de  rollos  de  canela,  ó  pendientes  de  me- 
locotón... cualquiera  extravagancia  por  el 
estilo. 

Si  tenemos  franqueza  para  tanto,  y  la 
preguntamos,  deteniéndola  en  la  calle, 
qué  es  aquello,  nos  responderá  sorpren- 
dida: 

— ¿No  le  hace  á  Vd.  gracia? 
— Maldita. 

— Oh!  pues  lo  llevan  mucho  las  de  Cas- 
cajares; y  en  Madrid  hace  furor, 
—Hola! 

— ¿No  le  gustan  á  Vd.  esas  chicas? 
—¿Quiénes? 
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—  Las  de  Cascajares. 

—  La  verdad  es  que  no  me  han  llamad*  i 
la  atención.... 

— Oh!  pues  son  muy  distinguidas! 

Y  no  es  otra,  lector,  la  razón  de  que 
muchos  arreos  femeniles  que  te  parecen 
espanta-pájaros  por  esas  calles  de  Dios, 
se  consideren,  entre  las  gentes  de  buena 
sociedad,  como  modelos  de  gracia  y  bien 
caer. 

¡Lo  llevaban  las  de  Cascajares! 

Y  es  de  advertir  que  entre  los  hombres 
que  se  pagan  mucho  del  adorno  exterior, 
sucede  lo  propio.  -Tienen  también  sus 
Cascajares  distinguidos  que  les  hacen  zam- 
bullirse en  unas  bragas  descomunales;  ú 
oprimir  el  busto  entre  las  láminas  de  una 
levita  sin  solapas,  sin  faldones,  y  hasta 
sin  paño;  ó  la  mollera  en  un  cilindro  sin 
alas,  ó  en  unas  alas  sin  cilindro. 

Volviendo  á  las  de  Cascajares,  añado 
que  asisten  á  los  bailes  campestres,  muy 
elegantes,  pero  con  mal  gesto;  bailan 
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poco,  ó  no  bailan  nada.  Son  las  últimas 
que  llegan  al  salón,  y  las  primeras  que  se 
retiran  de  él. 

Y  como  son  tan  distinguidas,  suspiran 
muy  á  menudo  por  aquel  Biarritz  de  su 
alma,  áonde  todo  es  chic  y  confortable.  En 
cuanto  á  Santander,  no  las  hace  felices. 

El  diplomático  dice  «amen»  á  todos  los 
discursos  de  sus  hermanas,  y  no  se  separa 
de  ellas  en  todo  el  dia.  Es  autoridad  de 
peso  en  asuntos  de  moños  y  vestidos;  y 
en  el  ramo  de  modas  en  general,  bastan- 
te más  entendido  que  en  los  protocolos 
de  la  secretaría  de  su  cargo. 

Por  lo  que  hace  al  otro  Cascajares,  se 
levanta  á  las  dos  de  la  tarde,  come  á  las 
seis,  se  vá  á  la  ruleta,  si  la  hay,  ó  á  tim- 
birimba más  fuerte,  que  sí  la  habrá,  y  no 
vuelve  á  casa  hasta  las  tres  de  la  mañana, 
viendo  siempre  las  estrellas,  aunque  el 
cielo  esté  nublado;  porque  es  de  advertir 
que  tropieza  mucho  en  el  camino. 

En  cambio,  su  papá  no  tiene  más  afán 
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que  pasear  solo  por  el  Alta;  y  como  se 
acuesta  temprano  y  madruga  mucho,  sólo 
vé  á  su  familia  á  las  horas  de  comer.  Sabe 
que  está  sin  la  menor  novedad  en  su  im- 
portante salud,  y  no  se  mete  en  otras  hon- 
duras. Lo  mismo  hace  en  Madrid. 

Y  llega  á  la  mitad  el  mes  de  Setiembre, 
vuelven  á  empaquetar  los  equipajes;  y 
después  de  haber  pagado  diez  visitas  de 
las  veinte  que  deben,  tórnanse  á  Madrid 
las  de  Cascajares,  llevándose  las  maldi- 
ciones de  las  diez  familias  con  quienes 
quedan  en  descubierto,  y  dejando,  en  cam- 
bio, el  recuerdo  de  su  distinción  entre  las 
señoras  pudientes ,  que  las  imitan  en 
cuanto  les  es  dable,  así  en  el  vestir  como 
en  el  andar,  y  entre  algunas  inocentes  cur- 
sis que  sudan  y  se  desgañitan  por  reme- 
dar sus  frescas  y  turgentes  sedas,  con  mar- 
chitos tafetanes  y  delebles  percalinas. 
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os  taleguillos  blancos  llenos  de  ropa 
de  muda,  unas  alforjas  atacadas  de  chori- 
zos y  garbanzos,  y  un  paraguas.  Este  es 
el  equipaje  de  cada  familia  al  meterse  en 
el  tren  en  la  estación  mas  próxima. 

Cuando  se  apean  en  Santander,  el  pa- 
dre carga  con  las  alforjas,  amen  de  la  capa 
que  también  se  echa  al  hombro;  la  madre 
con  un  taleguillo  y  la  criatura  que  ama- 
manta; una  jovenzuela  con  el  otro  talego, 
y  un  rapaz  de  doce  años  con  el  paraguas. 

Vienen  á  Santander  porque  el  padre 
tiene  dulceras  en  las  piernas,  y  dúlceras  en 
el  cuadril  de  la  derecha;  la  madre,  desde 
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el  último  parto,  (mudados  los  gonces  de  la 
rodilla  izquierda;  el  mamoncillo  no  puede 
echar  los  últimos  dientes  de  por  sí  solo-,  la 
jovenzuela  ha  cumplido  ya  quince  años  y 
está  pálida  como  la  cera;  el  rapaz  que  vá 
para  doce,  tiene  los  labios  como  un  embu- 
do y  el  cuello  como  un  botijo,  y  le  salen 
ya  los  lamparones  por  detrás  de  las  orejas. 

Por  consejo  del  médico  de  Becerril  de 
Campos,  vienen  á  tomar  los  baños  de  mar, 
porque  éstos  han  de  curar  todas  y  cada 
una  de  las  dolencias  enumeradas. 

Con  estas  esperanzas  y  aquel  equipaje, 
y  en  el  orden  de  formación  en  que  hemos 
ido  citándolos,  llegan  á  la  Dársena  y  echan 
Muelle  adelante  con  el  asombro  pintado 
en  los  ojos  y  en  la  boca. 

El  molinete  que  suena;  el  vapor  que 
cruza  la  bahía;  el  ligero  esquife  que  se 
desliza  sobre  las  aguas,  como  la  golondri- 
na en  el  espacio;  la  sardinera  que  grita  su 
mercancía;  el  coche  que  pasa  rápido:  el 
carretero  que  aturde  la  vecindad  con  las 
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blasfemias  de  costumbre;  el  marcial  arreo 
y  las  infantiles  galas;  sedas,  tules,  libreas 
y  levitas,  chaquetas  y  manteos....  Todo 
esto  junto  y  revuelto,  casi  en  torbellino, 
que  es  lo  primero  con  que  tropiezan  los 
ojos  del  viajero  que  desde  la  estación  del 
ferro-carril  se  lanza,  de  sopetón,  al  Muelle 
en  una  tarde  de  verano,  aturde  y  deslum- 
hra con  sobrado  motivo  al  sedentario  y 
patriarcal  lugareño  de  tierra  de  Campos.. 

Pero  el  coche,  y  «los  señores,»  y  el  sol- 
dado, y  «las  damiselas,»  todo,  en  fin,  lo 
que  es  terrestre,  cabe  perfectamente  en 
las  presunciones  de  los  de  Becerril,  y  lue- 
go dejan  de  admirarlo.  Lo  que  realmente 
los  fascina,  por  de  pronto  y  acaba  por 
atontarlos,  es  lo  marítimo.  Les  faltan  ojos 
para  contemplarlo  y  hasta  narices  para 
olerlo. 

— Míales,  míales,  hijo, — vocea  la  ma- 
dre.— ¿No  te  lo  ecía  yo?...  Más  altos  son 
los  palos  que  el  campanario  del  pueblo. 

— ¡Pus  anda — añade  el  padre — con  el 
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otro  que  vá  rio-abajo!  Mal  rayo  me  parta 
si  no  ahuma  como  si  llevara  los  demonios 
aentro.  ¿Qué  tié  que  ver  el  tren  con  esto! 
¡Pus  ávate  con  el  barquiliieo  que  lleva  á 
la  zaga!... 

— Será  la  cria,  padre, — ¿(rita  el  rapa/. 
— Puá  que,  hijo;  no  te  diré  yo  que  no 
lo  sea. 

— Y  toas  estas  que  están  arrimaicas 
aquí  lo  paecen  tamien....  ¡Cristo,  cuánta 
barca!...  y  allá  vá  una  cargá  de  cubetos.... 
¿Y  dende  esta  orillica  se  pescará  el  fresco? 

— ¡Otra  con  el  inocente!  Eso  se  pesca 
en  alta  mar,  borrico. 

— ¿Pues  no  es  esto  la  alta  mar? 

— ¡Anda  si  qué!  ¿Pus  no  oistes  á  aquel 
señor  que  venía  en  el  tren  á  la  vera  de  tu 
madre,  que  esto  es  el  puerto?  ¡Qué  tié  ca- 
cer  esto  pa-onde  está  la  alta  mar! 

— Y  ¿onde  está  esa  mar? 

— En  cuántico  alleguemos  á  casa,  di 
que  se  vé  de  golpe. 

Y  en  estas  y  otras  por  el  estilo,  admi- 
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rando  acá,  exclamando  allá,  parándose 
aquí,  retrocediendo  en  el  otro  lado,  pre- 
guntando á  este  «caballero»  y  á  la  otra 
«buena  mujer»,  llegan  á  Miranda,  en  cuyo 
barrio  tienen  apalabrada  una  habitación 
que  les  ha  buscado  otra  familia  castella- 
na que  les  precedió  en  el  viaje. 

Al  ver  el  mar  desde  aquellas  alturas,  los 
padres  se  atolondran  y  los  hijos  se  extre- 
mecen,  considerando  que  al  dia  siguiente 
han  de  meterse  todos  ellos  en  tales  hon- 
duras. 

Como  el  barrio  de  Miranda  es  el  que 
eligen  siempre  los  castellanos,  por  la  do- 
ble razón  de  economía  y  de  proximidad  á 
la  playa,  tienen  ocasión  los  nuestros  de 
hacer  rancho  en  la  misma  casa  en  que  vi- 
ven, con  otros  paisanos  instalados  en  ella 
también.  De  tod  as  maneras, — y  por  eso 
traen  las  alforjas  llenas  de  provisiones, — 
siempre  se  ajustan  sin  la  comida. 

El  primer  baño  no  le  toman  sin  gran- 
des recelos,  sobresaltos  y  serias  medita- 
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ciones:  los  chicos  lloran  y  los  grandes 
tiemblan  de  miedo,  mucho  ántes  de  tem- 
blar de  frió;  pero,  al  cabo,  bien  agarrados 
éstos  á  las  cuerdas,  y  á  empellones  los 
muchachos,  van  entrando  todos  poco  á 
poco,  hasta  que,  después  de  acurrucados, 
les  llega  el  agua  al  pescuezo.  Es  decir, 
que  se  quedan  á  la  orilla,  donde,  al  rom- 
per las  olas,  tras  de  machacarles  los  cuer- 
pos como  mazos  de  batan,  les  hacen  sor- 
ber la  arena  á  carretadas. 

En  la  misma  guisa  que  salieron  del 
tren,  exceptuando  el  detalle  de  las  alfor- 
jas, van  al  baño  y  vuelven  de  él:  con  la 
propia  capa  el  hombre,  las  mujeres  con 
los  talegos  y  la  criatura,  y  el  rapaz  con  el 
paraguas.  La  capa  para  arroparse,  el  pa- 
raguas para  quitarse  el  sol  el  de  los  lam- 
parones, y  los  taleguillos  para  guardar  la 
ropa  del  baño. 

Catorce  de  á  media  hora  recetó  á  cada 
uno  el  médico  de  Becerril;  pero  ellos  que 
traen  muy  contado  el  tiempo  y  el  dinero, 
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toman  dos  cada  dia,  y  así  despachan  en 
una  semana,  cuando  no  en  media,  echán- 
dose en  remojo  una  hora  por  la  tarde  y 
otra  por  la  mañana. 

Siempre  que  no  están  en  el  baño,  ó  co- 
miendo, ó  durmiendo  la  clásica  siesta,  se 
los  halla  recorriendo  las  alturas  de  la  cos- 
ta, metiendo  la  cabeza  en  todas  las  grutas 
y  rendijas  de  las  peñas,  y  preferentemen- 
te escarbando  los  arenales  para  acopiar 
pelegrinas  y  caracolillos,  por  cuyas  barati- 
jas se  perecen. 

Antes  de  volverse  á  Becerril,  ó  á  Fró- 
mista,  ó  á  Amusco,  al  pueblo,  en  fin,  de 
Castilla,  del  cual  procedan,  bajan  dos  ve- 
ces á  la  ciudad:  una  para  verla  y  comprar 
á  la  chica  unas  arracadas  de  cascaritas,  y 
otra  para  visitar,  por  adentro,  un  vapor- 
correo,  y,  si  le  hubiere  en  el  puerto,  un 
barco  de  Rey, 

Por  lo  demás,  son  los  bañistas  más  me- 
tódicos y  decididos  de  cuantos  se  zambu- 
llen en  el  Cántabro.  Ni  en  losdias  de  más 
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resaca  perdonan  el  remojón.  De  manera 
que  si  también  en  la  hidroterapia  obra  la 
fé  prodigios,  estas  buenas  gentes  se  vuel- 
ven á  Becerril  tan  sanas  como  corales. 
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ig¿  na  semana  ántes  de  suspenderse,  por 
razones  de  alta  temperatura,  las  sesiones 
de  las  Cortes,  pronunció  un  discurso  de 
abierta  oposición  á  la  política  del  Gobier- 
no. Tres  dias  después  se  trasladó  á  San- 
tander con  su  señora,  luciendo  todavía  los 
tornasoles  de  la  aureola  en  que  le  envolvió 
aquel  triunfo  parlamentario. — No  hay  que 
decir  si  llegaría  hueco  y  espetado,  él  que, 
por  naturaleza,  es  grave  y  repolludo. 

Como  ni  S.  E.  ni  su  señora  piensan  to- 
mar baños  de  mar,  sin  duda  por  aquello 
de  que  de  cincuenta  para  arriba,  etc...,  re- 
frán cuya  primera  parte  les  coge  por  la  mi- 


28  EL  KXCKLKNTÍSIMO  SKNOK. 


tad,  no  han  querido  alojarse  en  el  Sardi- 
nero; y  como  tampoco  quieren  el  bullicio 
y  las  estrecheces  del  cuarto  de  una  fonda, 
se  han  acomodado  en  una  modesta  casa 
de  huéspedes,  ocupando  la  mejor  sala  con 
el  adjunto  gabinete. 

Su  Excelencia  sale  á  la  calle  con  zapa- 
tos de  cuero  en  blanco,  sombrero  hongo 
de  anchas  alas,  cómoda  y  holgada  ameri- 
cana, chaleco  muy  abierto  y  tirillas  á  la 
inglesa. 

Siempre  camina  lento  y  acompasado, 
con  las  manos  cruzadas  sobre  losriñones, 
y  entre  las  manos  la  empuñadura  de  Cán- 
dida sombrilla.  Nunca  vá  solo;  general- 
mente le  acompañan  cuatro  ó  seis  perso- 
nas de  la  población,  y  de  sus  ideas  polí- 
ticas. 

Marchan  en  ala,  y  el  personaje  ocupa 
el  centro  de  ella. 

A  cada  veinte  pasos  hace  un  alto,  y  el 
acompañamiento  le  rodea.  Es  que  vá  á  to- 
car uno  de  los  puntos  graves  de  su  discur- 
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so;  porque  es  de  advertir  que  S.  E.  no 
gasta  ménos,  ni  aún  para  diario. 

Y,  en  efecto;  si  un  oido  indiscreto  se 
acerca  entonces  al  grupo,  percibirá  estas, 
ú  otras  semejantes  palabras,  dichas  en  to- 
no campanudo  y  resonante: 

— Porque,  señores:  los  hombres  que  he- 
mos adquirido  la  experiencia  del  gobierno 
con  amargos  desengaños,  debemos  al  país 
toda  la  verdad,  todo  el  esfuerzo  de  nues- 
tro patriotismo  acrisolado.  Por  eso,  si  en 
el  Parlamento,  como  la  Europa  ha  visto, 
fui  implacable  con  los  hombres  de  la  si- 
tuación, lo  fui  mucho  más,  lo  estoy  siendo 
todos  los  dias  en  el  terreno  de  mis  perso- 
nales relaciones  con  todos  ellos. — Momen- 
tos ántes  de  salir  de  Madrid,  decia  yo  al 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros: — 
«Esa  que  ustedes  siguen  es  una  política  de 
aventuras;  y  ciegos  están  si  no  ven  que 
con  ella  está  el  país  al  borde  de  un  abis- 
mo... El  país  no  quiere  utopias;  el  país 
quiere  hechos  prácticos;  el  país  quiere  re- 
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formas  tangibles  y  beneficiosas;  el  país 
quiere  economías  positivas;  y  ustedes,  pa- 
ra corresponder  á  sus  justos  anhelos,  le 
dan  la  dictadura  en  Hacienda,  el  cáos  en 
la  política  y  el  desconcierto  en  todo." 

—  Bravo! — exclamará  aquí  uno  de  los 
oyentes  que  más  arriman  los  asombrados 
ojos  á  los  crespos  bigotes  del  orador.  Y 
él,  ¿qué  le  respondió  á  V? 

— ¿Qué  me  respondió? — replicará  S.  E. 
mirando  al  interpelante  como  si  fuera  á 
tragársele,  y  recorriendo  luego  el  grupo 
con  la  vista  airada,  haciéndole  desear  por 
un  buen  rato  la  respuesta. — Lo  de  siem- 
pre: que  el  estado  del  país;  que  el  desba- 
rajuste de  las  pasadas  administraciones; 
que  los  compromisos  contraidos;  que  la 
demagogia;  que  la  revolución  latente;  que 
la  necesidad  de  cimentarlas  institucio- 
nes.... ¡Farsa,  señores,  farsa  todo! 

— Pues  es  claro! — responderá  el  coro. 

Y  el  orador,  después  de  pasear  otra  vez 
la  vista  por  los  circunstantes,  sin  añadir 
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una  sola  palabra,  erguirá  la  cerviz,  frun- 
cirá el  ceño,  y  continuará  su  paseo. 

Y  así  hasta  el  infinito. 

Por  la  noche,  aquellos  mismos  compla- 
cientes y  complacidos  caballeros  le  acom- 
pañan al  Círculo  de  Recreo;  y  dicho  se  está 
que  le  llevan,  medio  en  triunfo,  al  salón 
del  Senado,  venerable  mansión  donde,  al 
revés  de  la  cárcel  del  mísero  Cervantes, 
«toda  comodidad  tiene  su  asiento  y  ni  el  más 
/gruido  hace  su  habitación.» 

Allí  se  levantan  los  más  autorizados  se- 
ñores al  ver  al  recien  llegado,  cédenle  la 
poltrona  presidencial;  y,  alargando  tirios 
y  troyanos  el  pescuezo  y  los  hocicos  (in- 
tentique  ora  tenebant,  que  dijo  el  otro)  dis- 
pónense  á  escuchar,  sin  perder  sílaba,  la 
quincuagésima-octava  variante  sobre  el 
consabido  tema.... 

Que  sigue  y  se  reproduce  también  en  el 
camino  del  Sardinero,  que  gusta  S.  E.  de 
recorrer  á  pié,  muy  á  menudo. 

Y  así  vá  corriendo  la  temporada,  salpi- 
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mentando  sus  solaces  con  tal  cual  visita  á 
éste  6  al  otro  personaje  que  veranea  en 
la  playa,  6  pasa  de  largo  para  el  extran- 
jero. 

Al  fin  del  verano  se  le  lleva  un  dia  á  ver 
el  Instituto,  y  otro  á  la  Farola  de  Cueto, 
que,  por  lo  visto,  es  todo  lo  monumental 
que  aquí  tenemos,  digno  de  que  lo  vean 
esos  señores;  y  hasta  el  año  que  viene,  si 
para  entonces  no  está  S.  E.  en  candele- 
ro....  ó  en  las  Marianas,  que  de  todo  se  ha 
visto. 

Cuando  el  personaje  montó  en  el  coche 
que  le  llevó  á  visitar  la  Farola,  se  notó  que 
le  acompañaba  una  señora,  sobrado  vul- 
gar de  aspecto,  y  nada  joven,  por  las  tra- 
zas. Aquella  señora  era  la  suya;  y  entonces 
se  la  vio  en  público  por  primera  vez. 

Extrañó  mucho  la  gente  reparona  que 
un  señor  de  tal  fachada  y  de  tantos  requi- 
lorios, hubiera  elegido  una  compañera  de 
tan  vulgar  modelo. 

Pero  estos  reparones  no  reparan  que 
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los  hombres  no  nacen  para  ser  personajes 
como  los  príncipes  para  ser  reyes;  y  así 
les  sucede  á  muchos  lo  que  al  cosaco  Kal- 
muff,  que  «como  no  esperaba  llegar  á  sar- 
gento, descuidó  un  poco  la  letra»;  es  de- 
cir, que  como  al  verse  abogados  sin  plei- 
tos, ó  temporeros  de  una  modesta  tesore- 
ría de  provincia,  ó  alféreces  de  reemplazo, 
no  pudieron  soñar  que  el  viento  de  una 
revolución,  ó  los  caprichos  de  la  fortuna 
los  colocasen  en  las  mayores  alturas  del 
presupuesto,  no  se  les  ocurrió  entonces 
tomar  una  señora  de  majestuoso  porte, 
para  reflejar  en  ella  en  el  dia  de  la  apo- 
teosis los  relumbrones  del  oficio. 

Mas  á  esto  dicen  también  las  gentes, 
que  en  España  todos  los  hombres,  en 
cuanto  llegan  á  serlo,  debieran  prepararse 
para  lo  más  grave,  porque  parece  ser,  y 
varios  hechos  lo  atestiguan,  que,  por  una 
rara  excepción  de  la  naturaleza,  todos  los 
españoles  servimos  para  todo. 
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^^Teneralmente  son  dos:  rubia  la  una, 
morena  la  otra;  pero  esbeltas  y  garridas 
mozas  ambas.  Arrastran  las  sedas  y  los 
tules  como  una  tempestad  las  hojas  de 
otoño.  De  aquí  que  unos  las  crean  ele- 
gantísimas, y  otros  charras  y  amaneradas. 
Pero  lo  cierto  es  que  los  otros  y  los  unos 
se  detienen  para  verlas  pasar,  y  las  ceden 
media  calle,  como  cuando  pasa  el  rey. 

Como  nadie  las  conoce  en  el  pueblo, 
las  congeturas  sobre  procedencia,  calidad 
y  jerarquía,  no  cesan  un  punto. 

El  velo  fantástico  de  sus  caprichosos 
sombrerillos,  que  llevan  siempre  sobre  la 
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cara,  es  el  primer  motivo  de  controver- 
sias entre  el  sexo  barbudo.  Si  aquellos 
ojos  rascados,  y  aquellas  mejillas  tersas, 
}•  aquellos  labios  de  rosa  que  se  ven  como 
entre  brumas  diáfanas,  son  primores  de 
la  naturaleza,  ó  artificios  de  droguería.— 
Esta  es  una  de  las  cuestiones. — Pero  aun- 
que se  resolviera  en  favor  de  la  pintura, 
no  sería  un  dato:  porque  ¿qué  mujer  no 
se  pinta  yá? 

Otra  duda:  ¿dónde  viven? — Se  averigua 
que  se  hospedaron  en  una  fonda  muy  co- 
nocida, á  su  llegada  á  Santander,  y  que 
permanecieron  en  ella  tres  dias,  durante 
los  cuales  las  acompañó  por  la  calle  va- 
rias veces  un  inglés  cerrado. 

Primera  deducción.— Que  son  inglesas. 

A  esto  replica  un  curioso  que  las  siguió 
entonces  muy  de  cerca,  que  siempre  ha- 
blaban por  señas  á  su  acompañante,  y  que 
le  decían  «aisc»  para  llamar  su  atención. 
Dato  feroz:  de  él  se  desprende  que  no  son 
inglesas,  ni  tienen  la  mas  esmerada  edu- 
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cacion,  puesto  que  usan  ese  vocablo  con 
que  el  tosco  populacho  bautiza  á  todo  ex- 
tranjero cuando  quiere  decirle  algo. 

Pero  un  joven  optimista  hace  saber  que 
esa  palabra  es  compuesta  de  dos  inglesas, 
muy  usuales  en  la  conversación,  y  que 
equivalen  á  digo  yo,  ó  mejor  aún,  á  nuestro 
familiar  oiga  usted. 

Se 'desecha  el  dato  desagradable. 

Ignorándose  dónde  viven  después  que 
salieron  de  la  fonda,  se  las  sigue  discre- 
tamente con  objeto  de  averiguarlo.  Tra- 
bajo inútil.  Como  si  el  pueblo  fuera  para 
ellas  tramoya  de  mágia,  desaparecen  en 
el  punto  y  hora  que  les  convienen. 

Estas  contrariedades  excitan  doblemen- 
te la  curiosidad  y  multiplican  la  suma  de 
los  curiosos  y  de  los  admiradores,  cuya 
voracidad  fomentan  ellas,  sin  pretenderlo 
quizá,  exhibiéndose  con  nuevas  y  más 
atractivas  galas,  y  más  sandunguero  garbo. 

A  todo  esto,  los  que  las  suponen  de  so- 
lar conocido  alegan  que  las  han  visto  en 
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el  teatro,  en  dos  butacas.  Pero  esto  es 
poco  y  equívoco. 

Otros,  de  mejor  instinto  investigador, 
declaran  que  las  vieron,  dias  ántes,  salir  de 
la  Iglesia. — Este  es  mejor  dato,  sin  duda. 

Pero  otro  mucho  más  elocuente  se  ofre- 
ce á  los  pocos  dias. 

Se  las  vé  en  el  baile  campestre,  lo  cual, 
ya  lo  sabe  el  lector,  constituye  aquí  casi 
una  ejecutoria  de  limpia  prosapia. 

Sin  embargo,  todavía  no  resuelve  ni 
aclara  nada  este  dato. — Asistieron  á  la 
fiesta,  aunque  con  intachable  arreo,  solas 
como  de  costumbre. — Se  observó  que  no 
quisieron  bailar,  no  obstante  las  muchas 
invitaciones  que  otros  tantos  despreocu- 
pados las  hicieron. — La  incipiente  juven- 
tud no  se  atrevió  á  tanto  desde  que  notó 
que  las  damas  distinguidas  las  miraban  de 
reojo. 

Esto  era  muy  significativo. — No  pudo 
averiguarse,  por  más  que  se  registraron  al 
otro  dia  los  billetes  de  convite  entregados 


LAS  INTERESANTÍSIMAS  SEÑORAS.  39 


al  portero  del  salón,  qué  socio  las  habia 
dado  la  credencial  para  entrar  allí. 

Inútil  es  decir  que  estas  nuevas  confu- 
siones excitan  más  y  más  el  afán  de  las 
conjeturas  acerca  de  las  desconocidas. — 
Las  señoras  del  pueblo  comienzan  á  ocu- 
parse de  ellas  con  alguna  vehemencia,  y 
también  se  dividen  en  pareceres. 

No  falta  ya  quién  asegura  que  son  dos 
princesas  rusas  que  se  han  propuesto  dar- 
se, á  todo  gusto,  un  paseo  por  Europa. 
Pero  como  hay  también  quien  afirma  que 
hablan  el  castellano,  y  hasta  con  cierto 
dejillo  andaluz,  se  conviene  en  que  serán 
dos  sevillanas  de  buen  humor,  cuyos  ma- 
ridos llegarán  de  un  momento  á  otro. 

Esta  suposición  coincide  con  el  aserto 
de  un  curioso,  de  que,  según  noticia  de 
Pedro,  tomada  de  Juan,  que  á  su  vez  la 
tomó  de  Felipe,  las  dos  incógnitas  tienen 
letra  abierta  en  una  casa  de  comercio,  de 
las  más  respetables  de  la  plaza. 

Y  entonces  es  cuando  empieza  á  vaci- 
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lar  la  repugnancia  que  hácia  ellas  sentía 
la  femenil  sociedad  indígena.  Y  tanto  va- 
cila y  tanto  decae,  que  si  á  la  sazón  no 
asisten  aquellas  al  más  encopetado  baile 
particular,  ó  á  la  tertulia  más  entonada,  es 
ó  porque  no  ha  habido  una  disculpa  para 
invitarlas,  ó  porque  ellas  no  han  querido 
aceptar  la  invitación. 

Tal  sube  y  baja  en  el  humano  criterio 
el  concepto  que  en  él  se  forjan  los  hom- 
bres.... y  las  mujeres,  dejándose  seducir 
por  las  apariencias. 

Un  dia  se  observa  que  al  pasar  junto  á 
uno  de  esos  forasteros  bullidores  y  omnis- 
cientes, en  lo  que  respecta  á  pueblos,  ti- 
pos y  costumbres,  y  de  quien  hablaré  al 
lector  más  adelante,  le  sonríen  con  inusi- 
tada familiaridad,  á  cuyo  agasajo  corres- 
ponde él  flagelando  el  vestido  de  la  rubia 
con  dos  golpecitos  de  bastón. 

Entonces  se  le  asedia,  se  le  acosa,  se 
le  marea  con  preguntas  de  todos  los  co- 
lores. 
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Asómbrase  el  interpelado  del  asombro 
de  los  interpelantes,  y  dáles  una  respues- 
ta brevísima. 

— No  es  posible! — se  le  replica. 

— Con  verlo  basta,  caballeros. 

Desde  el  dia  siguiente  se  las  mira  en  la 
calle  como  á  gente  conocida,  y  se  observa 
un  hecho  bien  opuesto  á  todo  lo  usual  y 
corriente  en  el  trato  social;  y  es  á  saber, 
que  á  medida  que  van  ellas  ensanchando 
sus  relaciones  entre  los  ántes  codiciosos 
de  sus  miradas  y  preferencias,  van  éstos 
escatimándoles  sus  atenciones  en  público; 
es  decir,  que  más  se  aislan  cuanto  más  se 
comunican. 

Muy  poco  tiempo  después  tiene  lugar  el 
completo  eclipse  de  estos  dos  astros,  que 
aparecieron  entre  los  de  primera  mag- 
nitud. 

Y  llamo  completo  al  eclipse,  porque  se 
necesita  un  ojo  muy  avezado  á  la  obser- 
vación para  distinguirlos,  de  vez  en  cuan- 
do, en  las  alturas  de  un  palco  segundo  del 
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teatro,  oscurecidos  \  á  por  la  luz  de  una 
candileja;  6  describiendo,  como  fuegos 
fátuos,  caprichosos  giros  y  recortes  en  el 
Muelle,  al  desembarcar  en  él  los  indianos 
de  un  vapor-correo. 


UN  ARTISTA. 


y^usta  Vd.  que  le  sirva,  cabayero? 
— Si,  señor. 

— Sírvase  Vd.  tomar  asiento  aquí  

¿Qué  vá  á  ser? 
— ¿Cuál? 

— Digo  si  gusta  Vd.  cortarse,  rizarse.... 

— Quiero  que  me  afeiten. 

— Al  momento,  cabayero....  ¿Le  gusta 
á  Vd.  así  el  respaldo?  ¿Quiere  Vd.  que  le 
suba....  que  le  baje? 

— No,  señor. 

— Muy  bien.  ¿Fria,  ó  caliente? 
— Como  á  Vd.  le  dé  la  gana,  con  tal 
que  me  afeite  pronto  y  bien. 
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— Oh!  como  una  seda,  cabayero....  Un 
poquito  mas  alta  la  barbiya,  si  Vd.  gus- 
ta....  Así....  ¡(jué  calores  tenemos,  eh?  ¡Có- 
mo se  estará  asando  aquel  Madrí!..  ¿Hace 
mucho  que  no  ha  estado  Yd.  por  Madrí, 
cabayero? 

—Y  ¿qué  sabe  Vd.  si  yo  he  estado  allá 
alguna  vez? 

— Oh!  yo  le  conozco  á  Yd. 

— Pues  que  sea  por  muchos  años. 

— Sí,  señor.  Cuando  vino  Yd.  á  cortarse 
el  pelo  anteayer,  me  lo  dijo  el  chico  que 
le  sirvió  á  Vd. 

— Es  decir,  que  es  Vd.  nuevo  en  esta 
peluquería. 

— Ocho  dias  hace  que  llegué  de  Madrí. 

— Como  en  verano  se  aumenta  la  par- 
roquia.... 

—  No,  señor:  yo  he  venido  de  placer:  quie- 
ro decir,  á  baños. 

— Vamos,  afeita  Vd.  por  recreo. 

— Hágase  Vd.  cuenta  que  sí;  porque  lo 
que  sucede  es  de  que  al  saberse  que  yo  ha- 
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bia  venido,  me  solicitó  el  maestro:  y  yo, 
por  hacerle  un  favor.... 

— Ya  lo  comprendo. 

— Como  á  mí,  en  dejándome  tiempo 
para  bañarme,  una  hora  para  el  café  y 
otras  dos  para  ir  con  los  amigos  al  paseo, 
no  me  hace  falta  el  resto  del  dia.... 

— ¿Y  todos  los  años  viene  Vd.  á  bañar- 
se aquí? 

— No,  señor.  Esta  es  la  primera  vez;  pe- 
ro otros  amigos  de  mi  arte  han  venido 
otros  veranos,  y  me  han  hablado  muy  bien 
de  este  pueblo.  Lo  demás,  yo  siempre  he 
salido  á  San  Sebastian.  Hay  muy  buena 
sociedad  allí. 

— De  modo  que  Vd.  no  piensa  quedar- 
se todo  el  año  en  esta  barbería. 

— ¡Qué  ha  dicho  Vd!  ¡Dejar  yo  aquel 
Madrí....  Madrí  de  mi  alma!...  Desengá- 
ñese Vd.  cabayero;  nosotros,  los  artistas, 
acostumbrados  á  aquel  mundo,  no  servi- 
mos para  provincias. 

— Según  eso,  nacería  Vd.  allí. 
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Naturalmente,  cal  rayero. 

—  Lo  supongo;  y  supongo  también  que 
será  extremada  la  necesidad  que  tiene  Yd. 
de  los  baños  de  mar,  cuando  sale  Vd.  to- 
dos los  veranos  á  una  miserable  provincia 
para  tomarlos. 

—Yole  diré  á  Vd.  lo  que  hay.  Mi  papá 
estuvo  en  Ultramar  muchísimo  tiempo 
desempeñando  un  buen  destino,  y  á  los 
dos  años  de  venir  él  de  allá,  nací  yo.... 
Por  cierto  que  mi  mamá  tuvo  un  parto 
atroz....  ¿Hace  daño? 

— ¿Cuál,  hombre? 

—La  navaja. 

— Vá  «como  una  seda.» 

— Es  claro....  Pues  verasté.  YTo  me  crié 
muy  delicadito,  y  los  médicos  decían  que 
unos  tumores  como  puños  que  me  salían 
en  salva  la  parte,  eran  escrúfulas,  ínticas  á 
las  que  papá  había  traído  de  América. 

— Pero  las  llevaría  ya  de  España. 

— No  señor,  los  cogió  allá. 

—  Yo  creia  que  las  escrófulas  no  se  ad- 
quirían usi  tan  de  repente. 
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— Por  eso  decian  los  médicos,  cabaye- 
ro,  que  cuando  las  escrúfulas  se  cogen  de 
golpe  y  á  esa  edad,  ya  no  se  sueltan;  y  á 
más  á  más  se  pegan. 

— Ya  me  voy  enterando. 

— Como  que  mamá,,  que  nunca  las  ha- 
bía tenido  de  joven,  se  fué  á  la  sepultura 
llena  de  ellas....  Pues  verasté:  y  criándo- 
me  yo  tan  delicadito,  dijeron  los  médicos 
que  necesitaba  poco  trabajo  y  mucho  ba- 
ño de  mar.  Po  eso  nunca  pude  ir  al  cole- 
gio; que,  por  lo  demás,  mi  papá  quería 
que  yo  estudiara  para  ingeniero.  Pero 
papá  era  muy  liberal,  y  murió  en  la  Plaza 
de  la  Cebada....  de  un  tiro,  cuando  la  re- 
volución del  cincuenta  y  cuatro.  Entonces 
mi  mamá  no  pudo  con  el  susto,  se  le  me- 
tieron en  el  cuerpo  las  escrúfulas,  y  murió 
también.  Quedándome  yo  huérfano  y  con 
pocos  recursos,  me  dediqué  á  este  arte,  y 
con  él  voy  viviendo,  gracias  á  los  baños 

de  mar  que  tomo  todos  los  veranos  

¿Quiére  Vd.  que  le  descañone? 
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-Haga  Vd.  todo  lo  de  costumbre. 

— Y  Vd.,  cabayero,  ¿no  se  dá luego  una 
vuelta  por  Madrí?  Conocerá  Vd.  allí  mu- 
cha gente. 

—  No  tanta  como  Vd. 

— Oh!  yo  conozco  á  todo  el  mando.... 
Sobre  todo,  artistas  y  literatos. 

— Anda! 

— No  sé  si  vendrá  este  año  por  aquí  Be- 
nito. 

— ¿Oué  Benito? 
— Galdós. 

— Parece  que  le  trata  Vd.  con  mucha 
confianza. 

— Muchísima.  Cuando  salí  de  Madrí 
quedaba  él  dando  las  últimas  plumeadas  á 
un  libro  muy  bonito  que  vá  á  publicar  en 
seguida. 

— Se  le  leería  á  Vd. 

— Porque  yo  no  quise  que  se  molestara, 
no  me  le  leyó:  pero  hablamos  de  él,  así, 
por  encima. 

— Vamos,  le  gustará  su  parecer  de  Vd. 
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— De  modo  que  es  Vd.  de  los  que  lla- 
man «de  la  cáseara  amarga.» 

— Pues  ahí  verá  Vd....  No,  señor.  Por 
de  pronto,  yo  no  soy  ya  hombre  de  opi- 
nión, porque  los  desengaños  me  han  he- 
cho ateo  en  política;  pero,  de  estar  por 
alguno,  mas  bien  estoy  por  los  de  guante 
blanco,  que,  al  cabo,  se  peinan  y  se  afei- 
tan, y  son,  como  el  otro  que  dice,  parro- 
quianos de  uno.  Es  que  esos  oradores  yo 
no  sé  qué  tienen  para  mí.  Bien  séase  que 
no  los  entiendo,  ó  que  lo  dicen  con  cierto... 
Vamos,  ello  es  que  me  llevan  detrás,  como 
si  me  dcchizarau....  Aquí,  en  provincias, 
estarán  ustedes  poco  al  tanto  de  esas 
cosas. 

— Nada,  hombre,  nada. 

— Es  natural.  Les  falta  el  roce  y  la.... 
Allí  dá  gusto;  de  todo  se  trata  y  en  todo 
se  ilustra  la  persona....  ¿Descañono  más? 

— Está  bastante. 

—  ¿Fria,  ó  caliente? 

—  De  la  más  fria. 
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-—Tenga  Vd.  la  bondad  de  ensugarsc  con 
esta  toballa.  Le  daré  á  Yd.  unos  golpes  de 
peine. 

— ¿En  dón'de? 

—  En  el  pelo....  Oh!  cabayero  ¡que  an- 
tigua es  ya  esa  moda  que  Yd.  //¿va/  Aho- 
ra, en  Madrí,  todos  los  chicos  distinguidos 
llevan  el  pelo  en  bandos.... 

—Sí,  eh?  Pues  deje  Vd.  lo  mió  como 
está,  y  así  seré  mucho  más  distinguido. 

— Como  Vd.  guste,  cabayero....  Conque 
también  tienen  ustedes  ya  tran-vía? 

— Así  parece. 

—Han  querido  imitar  al  de  Madrí. 
¡Aquel  sí  que  es  tran-vía! 

— Mejor  que  éste,  eh? 

— ¡Qué  tiene  que  ver!  Sin  embargo,  ca- 
bayero, para  una  provincia,  éste  es  todo 
lo  que  se  puede  pedir. 

— Ya  me  hago  cargo.  Además,  aquel 
recorre  sitios  más  amenos. 

—  Muchísimo  más!  Recoletos,  la  calle 
de  Alcalá,  la  Mayor,  Palacio,  el  barrio  de 
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Pozas....  todo  Madrí;  conque,  figúrese  Vd. 

— Al  paso  que  aquí,  Molnedo,  San  Mar- 
tin, la  Magdalena,  el  Sardinero.... 

— Eso  es:  mucho  prado,  mucha  mar.... 
rústico  todo.  Pero  no  hemos  de  pedir  en 
una  provincia  las  ventajas  de  un  Madri. 
¡Cuántas  tiene  Vd.  en  España  todavía  mu- 
cho más  atrasadas  que  ésta!  Pero  ya  irán 
ustedes  entrando  poco  á  poco.  Por  de 
pronto,  la  buena  sociedad  madrileña  que 
les  visita  todos  los  veranos,  ya  adorna 
esto,  y  algo  ilustra.  Misté;  el  domingo  fui 
yo  en  el  tran-vía,  y  se  me  figuraba  que 
estaba  en  Madrí.  Todos  los  pasajeros  éra- 
mos de  allá,  y  todos  conocidos.  Así  es  que 
la  gente  se  nos  quedaba  mirando  cuando 
nos  apeamos. 

— Qué  le  parece  á  Vd! 

—  Lo  mismo  me  sucede  cuando  voy  por 
las  mañanas  á  tomar  el  baño.  Toda  la 
gente  que  anda  por  el  arenal  y  por  la  ga- 
lería, somos  de  Madrí.  De  modo  que  todo 
se  le  vuelve  á  uno  saludar.  Le  digo  á  Vd., 
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cabayero,  que  algunas  veces  me  parece 
que  estoy  en  el  Prao,  y  me  dá  tristeza. 

— Por  qué,  hombre? 
—Ya  vé  Vd.  la  diferiencia.  Cuatro  pe- 
ñascos, un  arenal  y  un  poco  de  agua.  Com- 
páreme Vd.  esto  con  aquel  gentío  de  car- 
ruajes, con  aquellos  palacios  y  aquel  vai- 
vien  de  sociedad,  que  á  veces  no  cabemos 
en  el  salón....  porque,  créame  Vd.,  caba- 
yero, aquello  es  la  mar  de  elegancia.... 
Esto  no  es  decir  que  el  Sardinero  sea  del 
todo  malo,  pues,  para  una  provincia,  no 
puede  pedirse  más;  pero  deséngañese  Vd.. 
á  los  que  estamos  hechos  á  aquel  Madrí... 
¡Ay,  Madrí  de  mi  alma!....  Está  Vd.  ser- 
vido, cabayero. 

—  Muchas  gracias,  amigo. 
—Me  alegraré  haberle  dado  gusto. 
Pues  vaya  Vd.  alegrándose. 

— Ya  lo  sabe  Vd.;  por  ahora,  desgracia- 
damente, aquí;  desde  el  mes  que  viene, 
calle  del  Cármen,  peluquería  de  Prats, 
para  cuanto  se  le  ocurra. 
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— No  olvidaré  las  señas.  Conque  ag 
y  aliviarse  de  las  escrúfulas. 

— Tantísimas  gracias....  Beso  á  Vd. 
mano,  cabavero. 


UN    S  A  B  1  O  . 


siguiente  dia  de  su  llegada  á  San- 
tander, ó  acaso  sin  sacudirse  el  polvo  del 
camino,  dáse  á  conocer  en  tertulias  y  cor- 
rillos diciendo,  con  la  mayor  impavidez, 
que  España  es  un  pais  de  estúpidos,  y 
que  la  capital  de  la  Montaña  es  el  último 
rincón  del  país,  puesto  que  no  hay  un  solo 
montañés  que  conozca  la  telematologia,  ni 
la  filosofía  del  sentimiento  estético  en  sus  re- 
laciones con  la  actividad  del  yo  pensante,  en, 
dentro,  sobre,  sobre  en  y  por  debajo  de  la  con- 
ciencia universal.  Pero  esta  ignorancia  no 
le  sorprende  en  un  pueblo  en  que  todavía. 
oyen  misa  los  hombres  que  se  llaman  ilus- 
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trados,  y  desconocen  á  Jeeéguel  (muy  ar- 
rastrada la  J)  ó  Hegel,  como  decimos  las 
personas  vulgares. 

Y  ahora  que  el  lector  sabe  algo  sobre 
la  venida  de  este  huésped,  voy  á  decirle 
otro  poco  acerca  de  su  procedencia. 

La  humana  debilidad  tiende,  por  ins- 
tinto, á  lo  más  cómodo,  hacedero  y  com- 
prensible. 

Por  eso  á  los  grandes  apóstatas,  aun- 
que arrastrados  á  la  apostasía  por  el  de- 
monio de  la  soberbia,  ó  de  la  codicia,  ó 
de  la  concupiscencia,  nunca  les  han  falta- 
do inocentes  que  formen  su  cortejo. 

Pero  llegó  el  siglo  xix,  hijo  legítimo  de 
la  glacial  filosofía  del  xviii,  y  la  masa  dó- 
cil á  tantas  voluntades  durante  tantos  si- 
glos de  controversias  y  de  charlatanes, 
endurecióse  como  el  mármol,  y  hasta  el 
más  lerdo  se- convenció  de  que  en  estos 
dias  esplendorosos,  de  luz  y  de  pronuncia- 
mientos, ya  no  cabe  el  cisma,  por  la  senci- 
lla razón  de  que  el  que  se  separa  de  la 
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verdad  católica  no  es  para  proclamar  otra 
creencia,  sino  para  dudar  de  todas;  y  du- 
dar de  todas  equivale  á  carecer  de  entu- 
siasmo, que  es  hijo  de  la  fé;  y  careciendo 
de  fé  y  de  entusiasmo,  no  cabe  la  disputa, 
ni  por  consiguiente  la  escuela.  Es  decir, 
que  los  disidentes  de  la  verdad  «ya  no 
creen  en  brujas,»  ó,  hablando  más  en  ca- 
rácter de  época,  están  «curados  de  espan- 
tos,» en  plena  despreocupación.  Deducción 
lógica  de  esto:  No  puede  darse  una  oca- 
sión que  sea  ménos  á  propósito  que  la 
presente  para  fundar  sectas  religiosas  y 
sistemas  filosóficos. 

Pues  bien,  lector;  en  ninguna  otra,  des- 
de que  el  mundo  es  mundo,  se  han  hecho 
mayores  esfuerzos  para  arrastrar  á  la  ra- 
zón humana  á  los  extremos  que  más  la 
repugnan;  jamás  se  ha  visto  mayor  cú- 
mulo de  desatinos  presentados  como  ar- 
mas de  seducción,  unos  en  el  campo  reli- 
gioso, otros  en  el  filosófico  y  otros  en  el 
de  la  política;  siendo  inútil  advertir  que 
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todas  estas  agrupaciones,  tan  diferentes 
entre  sí,  coinciden  en  un  punto:  el  consa- 
bido odio  d  las  viejas  instituciones  y  creencias. 

Ni  de  los  fundadores,  ni  de  los  pontífi- 
ces, ni  de  los  apóstoles  (aunque  todo  ello 
suele  andar  en  una  sola  pieza)  de  estas 
doctrinas,  ni  siquiera  de  los  adeptos  que 
lo  sean  de  veras,  voy  á  ocuparme  aquí,  gra- 
cias á  Dios. 

Pero  es  el  caso  que  alrededor  de  estas 
colmenas  de  insípida  melaza,  bulle  de 
continuo  un  enjambre  de  zánganos  impre- 
sionables, que,  so  pretesto  de  un  amor 
desmedido  á  lo  nuevo  y  á  lo  fuerte,  pero 
incapaces  de  elaborar  cosa  propia,  aun- 
que sea  mala,  van  chupando,  á  hurtadi- 
llas, cien  desatinos  de  la  filosofía,  cincuen- 
ta extravagancias  de  lo  religioso  y  dos- 
cientas majaderías  de  la  política;  y  con 
éstas  provisiones  en  el  buche,  mal  digeri- 
das, así  por  falta  de  jugos  como  por  la  in- 
digesta condición  de  lo  engullido,  échan- 
se  zumbando  por  esos  mundos  de  Dios,  y 
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áun  pretenden  elevar  su  vuelo  hasta  las 
águilas,  porque  les  han  dicho  que  aquello 
que  les  nutre  el  menguado  entendimiento 
se  llama  ciencia  moderna. 

Uno  de  estos  sabios  es  el  huésped  con- 
sabido. 

Y  ya  que  tampoco  ignoras  de  dónde 
viene,  continúo  leyéndote  todas  las  señas 
particulares  de  su  pasaporte. 

Generalmente  es  tipo  por  su  figura,  ó 
por  el  corte  de  su  vestido,  y  joven;  porque 
no  se  concibe  que  pueda  llegar  nadie  á  la 
edad  de  las  canas  con  tantos  grillos  en  la 
cabeza. 

Ni  la  experiencia,  ni  la  erudición  más 
vasta  en  el  campo  de  los  viejos  sistemas,  le 
merecen  el  menor  respeto;  porque  él  ha 
asistido  durante  dos  meses  á  una  cátedra 
de  filosofía  krausista  en  la  universidad  de 
Madrid,  y  sabe,  por  boca  de  uno  de  los 
oráculos  españoles  de  esta  escuela  alema- 
na, que  «cada  filósofo  debe  construir  su  propia 
ciencia  sin  necesidad  de  abrir  un  libro.»  Y 
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tan  al  pié  de  la  letra  ha  tomado  el  conse- 
jo, á  tal  extremo  ha  llevado  el  asco  á  los 
libros,  que  ni  siquiera  conoce  la  gramáti- 
ca castellana. 

Ya  hemos  visto,  al  dársele  á  conocer  al 
lector,  qué  desparpajo  le  presta  ó  le  in- 
funde esta  ilustrada  ignorancia;  mas  como 
aquella  tesis  la  repite  donde  quiera  que 
halla  tres  hombres  reunidos,  y  como  no 
es  raro  que  entre  tantos  haya  muchos  á 
quienes  sobre  de  buen  sentido  lo  que  les 
falte  de  ciencia  moderna,  su  temporada  de 
verano  es  una  pelea  sin  tregua  ni  sosiego. 

Porque  es  de  advertir  que,  aunque  de 
pronto  se  le  escucha  como  quien  oye  llo- 
ver, una  vez  metido  en  barro  ya  no  hay  pa- 
ciencia que  sufra  tantas  salpicaduras  al 
sentido  común,  única  ciencia,  á  mí  enten- 
der, que  se  construye  sin  abrir  un  libro,  pol- 
la sencilla  razón  de  que  no  hay  libro  que 
enseñe  á  construirla  cuando  Dios  ha  ne- 
gado á  alguno  la  materia  prima. 

Sin  este  lastre  en  la  cabeza,  claro  es 
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que,  como  todo  lo  henchido  de  aire,  ó  mé- 
nos  pesado  que  él,  este  sabio,  no  bien  se 
agita  un  poco,  ya  está  dando  tumbos  por 
el  espacio  y  perdiéndose  de  vista  en  el  in- 
finito. Por  eso  lo  primero  que  discute,  y 
con  doble  afán  si  hay  mujeres  en  el  audi- 
torio, es  á  Dios,  es  decir,  al  Dios  de  las 
viejas  creencias. 

Eso  de  Dios  Trino  y  Uno,  tiénelo  él  por 
logomaquia. 

La  conciencia  humana  no  siente  este  con- 
cepto absurdo;  la  mente,  por  tanto,  no  le 
penetra,  no  le  alcanza. 

Entonces  es  la  ocasión  de  echar  atrás 
las  solapas  del  levisac,  poner  la  cara  hos- 
ca, y  lanzarse  sobre  los  ignorantes  con 
este  párrafo  que,  según  el  sábio,  es  claro, 
perceptible  y  concluyente: 

— «Dios  es  el  absoluto  ser,  en  su  total  uni- 
dad c  integridad,  como  lo  que  es  y  de  lo  que 
es,  en  la  esencial  sustantiva  unión  y  composi- 
ción del  ser  y  del  existir,  del  conocer  y  del 
tensar,  dándose  y  determinándose  en,  dentro  y 


ÜN  SABIO. 


debajo  de  la  mudad,  sabiéndose  de  sí.  para  sí 
v  consigo,  congrua,  individual  y  homogénea- 
mente, antes  y  sobre  toda  deterniinaeion  con- 
creta de  la  materia  caótica  en  tiempo  y  espa- 
cio, medio  en  que  lo  objetivo  y  lo  subjetivo  re- 
cíprocamente comulgan.» 

En  seguida  apoya,  su  aserto  con  [a  slu- 
toridad  de  los  santos  padres,  ó  pontífices 
de  su  iglesia,  Krause,  Sauz  del  Rio  y  Sal- 
merón, mira  en  derredor  de  sí  con  cara 
de  lástima,  y  pasa  á  otra  cosa. 

Nada  le  repugnaba  tanto  cuando  él  era 
católico  «por  no  disgustar  á  su  pobre  ma- 
dre que  creia  como  una  inocente  todas  esas 
cosas, »  como  los  milagros,  lo  sobrenatural: 
y  lo  del  premio  y  el  castigo  inmediatos  á 
la  muerte  del  cuerpo,  ni  más  ni  menos 
que  si  Dios  llevara  una  cuenta  corriente  á 
cada  una  de  sus  criaturas.  Esto  es  empe- 
queñecer la  idea,  agraviar  á  la  razón  hu- 
mana que  es  un  destello  divino,  etc.,  etc. 

Y  hé  aquí  que  comienza  á  cantar  ende- 
chas al  espiritismo,  de  cuya  secta  se  decía- 
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ra  partidario  y  hasta  miembro  integrante. 
Y  siendo  espiritista,  cree,  por  ende,  y  así 
lo  manifiesta,  que  los  espíritus  vagan  por 
el  espacio,  ramoneando  de  planeta  en 
planeta,  como  carneros  trashumantes,  pa- 
ra purificarse  por  una  serie  de  trasmigra- 
ciones, hasta  que  Dios  los  llame  junto  á 
sí,  después  de  juzgarlos  dignos  de  El: 
cree,  por  tanto,  en  los  meta-espíritus,  y 
que  el  hombre  está  en  la  tierra,  de  tránsi- 
to, procedente  ya  de  otro  planeta,  6  de 
otra  criatura  de  diferente  condición  so- 
cial ó  naturaleza,  y  ni  siquiera  niega  que 
pueda  él  mismo  haber  sido  asno  tiempos 
atrás,  por  mas  que — ¡otro  contrasentido! 
— no  le  guste  que  se  lo  llamen.  En  fin,  re- 
pugnándole todo  lo  sobrenatural,  y  hasta 
negándolo  con  indignación,  nos  cuenta 
entusiasmado  que  se  pasa  las  horas  muer- 
tas hablando  mano  á  mano  con  el  espíritu 
de  Confucio....  ó  con  el  de  Sancho  Panza 
(pues  inspirados  eruditos  hay  en  la  secta 
que  se  lo  han  tragado),  si  es  médium,  por 
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su  propia  virtud,  y  si  rió.  por  el  del  her- 
mano que  la  posea;  y  le  cuentan  que  esto 
está  perdido,  y  que  la  Iglesia  caerá,  y 
que  prevalecerá  lo  que  quieran  Bassols, 
Solanot  y  otros  cuantos  apóstoles  de  la 
doctrina  famosa....  Y  todo  esto  y  mucho 
más  se  lo  cuentan  en  parábolas  y  renglón  - 
citos  entrecortados,  que  necesitan  luégo 
una  interpretación  no  poco  ingeniosa. 

También  en  este  trance  tapa  la  boca  á 
los  incrédulos  que  se  rien  al  oirle,  con 
nombres  propios.  En  seguida  enjareta  una 
letanía  de  los  más  sonados  en  España  en- 
tre políticosy  militares,  los  cuales  sujetos 
hacen  lo  mismo  que  él,  y  dliquid  amplias, 
en  esas  conferencias  con  los  espíritus:  cu- 
ya prueba,  no  por  ser  irrecusable,  porque 
es  la  pura  verdad,  levanta  un  ápice  la 
cuestión  ante  el  testarudo  y  arranciado 
sentido  conlun  que  escucha  al  sábio:  pues 
se  obceca  aquel  inconquistable  tribunal 
en  sostener  que  en  ninguna  parte  hay  reu- 
nidas, en  ménos  terreno,  más  extravagan- 
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cias,  más  monomanías,  más  opuestas  con- 
diciones sociales  que  en  un  manicomio,  y, 
sin  embargo,  á  nadie  se  le  ha  ocurrido 
tomar  por  lo  serio  aquella  algarabía  de 
insensatos. 

Indígnale  también  que  existan  todavía 
hombres  que  se  llaman  ilustrados  soste- 
niendo que  la  raza  humana,  entera  y  ver- 
dadera, procede  de  Adán.  Parécele  ab- 
surda esta  teoría;  y  buscando  otra  más  ve- 
rosímil, y  hasta  solar  más  noble  á  la  hu- 
manidad, agárrase  á  Darwin,  y  pénese 
muy  hueco  al  declarar  con  este  otro  sabio 
que  el  hombre  desciende  del  mono — cosa 
que  muchos  ignorantes  no  negarían  si  to- 
dos los  ejemplares  de  la  especie  fueran 
idénticos  al  preopinante. — Verdad  es  que 
el  sustentar  esta  teoría  le  permite  soltar 
la  palabreja  antropiscos  ó  antropoidea,  que 
no  es  despreciable  para  un  sábio  de  su  ca- 
libre, y  tapar  con  ella  el  resuello  al  que 
le  pregunte  por  la  raza  que  debió  llenar  el 
abismo  que  separa  al  cuadrumano  famo- 
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so,  del  más  estúpido  de  tos  hombres.... 
Por  eso  me  gustan  á  mí  los  sabios  (y  no 
/iludo  ahora  al  de  mi  cuento):  se  tropie- 
zan en  sus  investigaciones  con  un  abismo 
sin  fondo,  y  le  cubren  con  una  palabra 
rimbombante;  y  saltando  sobre  ella,  para 
no  sentir  el  vértigo  que  les  perdería,  si- 
guen adelante  tan  satisfechos  como  si  la 
senda  no  tuviera  un  bache:  todo  menos 
retroceder  ante  el  precipicio,  para  buscar 
otro  camino  más  seguro  y  más  frecuenta- 
do. Digo  esto,  porque  la  tal  palabreja  es 
la  tapadera  que  ponen  los  darwinistas  so- 
bre el  abismo  de  su  peregrina  teoría.  ¡Co- 
mo si  el  tal  abismo  no  fuera  para  ellos 
toda  la  cuestión! 

Volviendo  ahora  á  nuestro  sabio,  digo 
que  si  se  logra  hacerle  descender  de  esas 
alturas  en  que  se  mece  tan  á  su  gusto,  y 
bajar  al  mundo  terreno,  se  le  vé  lanzarse 
rápido  sobre  la  memoria  de  los  grandes 
hombres;  porque  ésta  es  de  las  águilas 
que  no  pierden  el  tiempo  cazando  mos- 
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cas.  La  calidad  del  auditorio  es  lo  que 
ménos  le  importa. 

Así,  por  ejemplo,  al  primer  tratante  en 
caldos  que  halla  á  mano,  le  enreda  en  una 
discusión  sobre  Cervántes. 

— Concedo — dice  el  generoso  sabio — que 
no  fué  el  autor  del  Quijote  un  hombre  en- 
teramente vulgar,  teniendo  en  cuenta  la 
época  en  que  vivió;  pero  ¿qué  materiales 
dejó  preparados  para  la  arquitectónica  de 
la  ciencia  moderna?  ¿No  están  sus  obras 
impregnadas  del  estúpido  fanatismo  reli- 
gioso? Lo  mismo  á  él  que  á  Calderón  les 
faltó  la  filosofía  de  la  estética,  que  les  hu- 
biera enseñado  lo  poco  que  valian  sus 
creaciones  por  sí,  mediante,  en  ,  con  relación 
al  idealismo  trascendental,  en  cuanto,  sobre, 
antes  y  después  de. 

Por  el  mismo  procedimiento  demuestra 
el  idiotismo  de  Colon,  la  candorosa  igno- 
rancia de  Agustín  (como  no  cree  en  bru- 
jas, le  suprime  la  santidad),  el  espíritu 
mezquino  de  Raimundo  Lulio,  la  charlata- 
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vería  de  Bal  mes,  y  la  sublime  metafísica 
de  las  coplas  de  Mingo  Revulgo. 

Ninguno  de  estos  hombres,  ni  otros  in- 
finitos que  cita  sin  pararse  en  barras,  hi- 
cieron cosa  alguna  en  beneficio  de  la  hu- 
manidad progresiva;  les  faltó  la  gran  idea 
del  símbolo,  del  sdhéfna,  ó  séase  la  gráfica 
determinación  en  que  la  naturaleza  y  el  espí- 
ritu se  unen  en  forma  de  lenteja. 

¿Necesito  añadir  que  la  aspiración  po- 
lítica de  este  mozo  es  ir  tan  léjos  como 
puedan  llevarle  las  corrientes  de  la  idea  nue- 
va, ó  los  huracanes  de  la  libertad  de  su 
altivo  pensamiento? 

Así  es,  en  efecto;  y  conste  que,  según 
propia  declaración,  para  colocarse  en  la 
senda  que  necesita  su  razón  sin  trabas  ni 
cortapisas,  ha  comenzado  por  tomar  en 
una  logia  masónica  el  nombre  de  Wam- 
ba,  y  por  jurar,  á  oscuras,  sacrificarse  en 
cuerpo  y  alma  á  la  voluntad  de  un  supe- 
rior á  quien  no  conoce,  sin  que  le  sea  lí- 
cito preguntar  jamás  el  por  qué  ni  el  para 
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qué  de  los  esfuerzos  que  se  le  impongan. 

En  fin,  lector  ignorante,  después  de  vol- 
car este  ollon  de  potaje  religioso-filosófico- 
político  en  plazas,  casinos,  tiendas  y  ca- 
fés, es  cuando  el  sabio,  para  rematar  la 
obra,  encaja  este  ribete,  pespunteado  con 
aires  de  protección  y  tono  campanudo: 

— Esto  se  llama,  señores,  estar  pene- 
trado del  ideal  de  la  humanidad)  esa  cien- 
cia sublime,  mediante  la  cual,  el  hombre, 
artista  de  su  vida,  determinándose  en  todas 
las  esferas  de  la  actividad,  se  hace  divino  en, 
bajo,  mediante  Dios. 

Mas,  á  pesar  de  la  sustancia  de  este 
luminoso  dato,  oigo  al  asombrado  lector 
preguntarme: — Pero  ¿adonde  vá  ese  mo- 
zo con  semejante  galimatías  en  la  cabeza? 

¿Adonde  vá? — En  Madrid  al  Ateneo,  si 
hemos  de  creerle. 

En  Santander,  á  lo  que  hemos  visto,  á 
difundir  la  luz;  á  tomar  el  aire....  y,  ali- 
quando,  á  la  ruleta. 

Mañana       (si  ántes  no  se  cura)  al  Lim- 
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bo,  que  es  la  mansión  adonde  van  á  parar 
.  los  que  en  vida  tuvieron  la  enfermedad 
debajo  del  pelo. 
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uede  ser  de  Rioseco,  lo  misino  que  de 
Palencia  ó  de  Zamarramala.  No  es  viejo, 
ni  tampoco  joven,  ni  rubio,  ni  moreno,  ni 
alto,  ni  bajo,  ni  rico,  ni  pobre. — Trajo  baúl 
de  cuero  peludo  y  sombrerera  de  cartón. 
Hospedóse  como  pudo,  y  al  dia  siguiente 
fué  á  entregar  la  carta  de  crédito  que 
traia,  á  su  orden,  contra  una  casa  mer- 
cantil de  la  plaza. 

— ¿Los  señores  de  Tal  y  Cual  y  Com- 
pañía? 

— Servidores  de  Vd. 
— Tenga  Vd.  la  bondad  de  enterarse  de 
esta  esquelita. 
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( !  úhrasc  Vd.  y  siéntese. 

—  Muchas  gracias. 

— ¿üuiére  Vd.  recibir  ahora  la  cantidad 
que  los  Sres.  More  ajo  y  Compañía  nos 
mandan  poner  á  su  disposición? 

—  No,  señor:  iré  tomando  á  cuenta  lo 
que  necesite,  si  á  ustedes  les  parece. 

— Como  Vd.  guste.  Y  ¿cómo  están  aque- 
llos señores? 

— Tan  guapamente....  quiero  decir,  sal- 
vo el  sobrehueso  del  D.  Atanasio,  que  no 
le  deja  moverse  de  la  silla  cuatro  años 
hace. 

— Eso  es  lo  peor.  Y  Vd.,  á  lo  que  pare- 
ce, se  ha  venido  por  ahí  á  veranear? 

— No  fuera  malo,  señor  mió.  Por  ese 
solo  placer  quedárame  en  casa,  que  los 
tiempos  no  están  para  moverse  de  ella. 
Vengo,  créalo  Vd.,  por  la  necesidad  que 
tengo  de  tomar  los  baños. 

—¿Y  ya  está  Vd.  instalado? 

— Sí,  señor:  ahí  paro  en  cá  de  un  paisa- 
no, en  Santa  Clara.  Mucha  bestia,  mucha 
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mosca  y  bastante  ruido  hay;  pero  como 
dicen  que  el  olor  de  la  cuadra  es  bueno 
para  el  pecho,  no  me  pesa  haber  encon- 
trado eso.  Yo  mejor  querría  un  parador 
con  vistas  á  la  mar  alta;  pero  mire  Vd. 
que  llegué  á  dar  hasta  doce  reales  por  un 
cuarto  en  el  Sardinero,  y  el  demontres  del 
posaero  se  me  echó  á  reir.  Conque  volví- 
me  ahumando  á  la  ciudad,  donde  pago 
medio  duro.  Le  digo  á  Vd.  que  la  vida 
cuesta  aquí  un  sentido.  Pero  la  picara  ne- 
cesidad de  los  baños.... 

— Pues  hombre,  el  semblante  de  Vd. 
revela  mucha  salud. 

— Calle  Vd.,  por  Dios,  que  estoy  hecho 

una  carraca  vieja       Como  que  si  en  este 

mar  no  la  compongo,  no  me  queda  más 
remedio  que  la  huesera.... 

— ¿Ha  tomado  Vd.  ya  algún  baño? 

— Si  llegué  ayer,  de  tardecita;  y  en  un 
carricoche  fui  al  Sardinero,  y  en  el  mismo 
me  volví,  ya  de  noche,  cuando  vi  lo  caro 
que  andaba  por  allí  el  hospedaje.  Ahora 
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vuelvo  allá  á  enterarme  de  lo  tocante  al 
baño;  porque  pensar  que  me  be  de  meter 
yo  en  lo  que  no  conozco,  siquiera  de  oidas, 
es  pensar  los  imposibles.  Conque,  si  uste- 
des no  mandan  otra  cosa,  me  alegro  de 
verlos  tan  buenos,  reconózcanme  por  un 
servidor,  y  hasta  otro  dia,  que  algunos  he 
de  volver,  si  Dios  quiere  y  la  salud  me  lo 
permite. 

— Muchísimas  gracias,  y  que  aprove- 
chen los  baños. 

— Pues  si  no  me  pintan,  no  será  por 
falta  de  modo  para  tomarlos. 

KN  LA  PLAYA. 

— Conque,  según  las  trazas,  es  Vd.  ba- 
ñero. 

— Ya  vé  Vd. 

— Vaya,  pues,  lo  celebro.  Yo  también 
vengo  á  tomar  baños. 

— Ale  alegraré  que  aprovechen. 

— Así  lo  espero.  Y  diga  Vd.  ¿está  esto 
muy  hondo? 
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— Hav  de  todo.  Si  se  queda  Vd.  cer- 
quita.,.. 

— ¿Y  si  entro  mucho? 

— Si  entra  Vd.  mucho,  hallará  más  agua. 

— Quiere  decir  que  según  voy  entran- 
do.... 

—  Le  vá  á  Vd.  cubriendo,  cubriendo.... 
— Eso  es,  hasta  que  ¡plaf!  se  vá  uno  al 
hondo. 

— Cuando  no  se  sabe  nadar.... 
— Pues  es  una  broma  pesada.  Y  diga 
Vd.,  ¿estarán  firmes  éstas  cuerdas? 
— Ya  lo  vé  Vd. 

— De  modo  que,  bien  agarrado  uno  á 
ellas,  aunque  venga  la  ola  de  firme...  Diga 
Vd.,  ¿de  qué  lado  suelen  venir? 

— ^Hombre,  según  sople  el  viento;  pero, 
por  lo  común,  de  frente,  como  ahora. 

— Quiere  decirse....  eso  es,  que  ponién- 
dome de  cara  hácia  afuera,  las  recibiré  en 
las  espaldas....  Pero  entonces  no  veré  lo 
que  viene  sobre  mí.  ¿Cuál  le  parece  á  Vd. 
lo  mejor? 
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—  Eso  vá  en  gustos. 

— Corno  tiene  Vd.  la  experiencia  ya.... 
¿Y  si  me  tiran? 

— No  suelte  Vd.  la  cuerda. 
; — ¿V  si  la  suelto? 

—  Le  tiran  á  Vd. 

— ¿Y  qué  hago  entonces?  • 
— Agarrarse  á  la  arena. 
-—¿Es  seguro  eso? 
— A  veces. 

— Pero  ¿no  están  ustedes  para  sacar  de 
tales  apuros? 

— Cuando  se  nos  manda. 

— ¿Y  si  no  se  lo  mandan  á  ustedes? 

— Nos  estamos,  como  ahora,  paseando 
por  el  arenal. 

— Aunque  yo  me  esté  ahogando?  . 

— Si  le  viéramos  á  Yd.,  y  hubiera  tiem- 
po  

— -Es  decir  que  puede  no  haberle. 
— Yo  lo  creo.  « 
— Canastos!  Pues  ¿cómo  hay  ahora  otros 
bañeros  con  aquellas  mujeres? 


UN  APRENSIVO. 


79 


— Porque  los  han  pedido  y  pagado. 

— Ah!  vamos.  Pues  yo  también  tomaré 
úno....  ¿Tiene  Vd.  mucha  fuerza? 

— ¿Para  qué  la  necesita  Vd? 

— Hombre,  para  un  apuro  de  esos  de 
que  íbamos  hablando. 

— ¿Vá  Vd.  á  empezar  hoy  á  bañarse? 

— No  señor,  mañana.  Ahora  vengo  á 
tomar  informes  de  esto,  porque  á  mí  no 
me  hace  gracia  meterme  en  lo  que  no  co- 
nozco.... Por  de  pronto,  me  gustaría  más 
la  playa  si  fuera  llana,  siquiera  media  le- 
gua adentro. 

— Tendría  que  ver. 

— Dicen  que  algunas  son  así. 

— Valientes  playas  serán  esas. 

— Quiere  decir  que  ésta  es  mejor? 

— Como  ésta  no  la  hay,  hombre. 

— Y  el  agua,  ¿también  es  buena? 

— De  la  mejor  que  se  conoce. 

— Pues  eso  es  lo  esencial  para  los  que 
venimos  á  bañarnos  por  necesidad.  Y,  á 
propósito:  yo  quisiera  ver  al  médico  del 
establecimiento.  ¿Andará- por  acá? 


No 
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— Cabalmente  está  ahora  en  la  gale- 
ría.... Mírele  Vd. 

— ¿Quién  es? 

— Aquel  señor  de  la  barba  negra  que 
está  hablando  con  otro  joven  delgadito. 

— Pues  voy  á  verle  ántes  que  alguno  le 
comprometa....  Conque,  amigo,  muchas 
gracias  por  todo,  y  hasta  mañana:  porque 
yo  desearía  bañarme  con  Vd. 

— Si  estoy  desocupado  entonces,  con 
mucho  «-listo. 

— Pues  lo  dicho,  dicho. 

— (Como  yo  te  eche  la  zarpa,  menudo 
remojón  vas  á  chuparte....  Yo  te  diré  de 
qué  lado  viene  la  mar!) 

CON    EL  MEDICO. 

— Saludo  á  Vd.,  caballero. 
— Beso  á  Vd.  su  mano. 
— Me  han  dicho  que  es  Vd.  el  faculta- 
tivo del  establecimiento. 

— Tengo  en  él  mi  gabinete  de  consultas. 
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— Es  igual.  Pues  yo  quería  consultar. 
— Cuando  Vd.  guste.... 
— Ahora  mismo. 

— Pase  Vd.  á  esta  habitación....  Sírva- 
se Vd.  tomar  asiento. 

— Muchísimas  gracias,  señor  de....  ¿de 
qué,  si  no  le  incomoda? 

— Zorrilla. 

— Hombre!  Como  ese  que  hace  coplas. 
¿Son  ustedes  parientes,  por  si  acaso? 
— Sospecho  que  no. 

— Es  que  es  paisano  mió  ese  Zorrilla,  y 
podría  Vd.  serlo  también. 

— Pues  hágase  Vd.  la  cuenta  de  que  no 
lo  soy. 

—  Vaya,  pues  lo  siento;  porque  cuando 
se  halla  uno  con  gente  de  la  misma  tierra, 
le  parece  que  no  ha  salido  de  casa....  Pero 
es  igual,  con  tal  que  la  salud....  Pues  yo 
quería  consultar  sobre  la  mia. 

— Vd.  dirá. 

— ¿Cuántos  baños  crée  Vd.  que  debo 
tomar  yo,  de  cuánto  tiempo  y  á  qué  hora? 
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— Si  Vd.  no  me  dice  antes  por  qué  los 
necesita.... 

— Pues  por  la  salud. 

— Ya  lo  supongo;  pero  la  salud  se  que- 
branta por  mil  causas;  cada  causa  puede 
dar  origen  á  una  enfermedad,  y  cada  en- 
fermedad necesita  un  tratamiento  deter- 
minado. 

— Es  verdad,  y  voy  á  decirle  á  Vd.  de 
contado  lo  que  padezco.  Pues  amigo  de 
Dios,  ha  de  saberse  Vd.  que  todo  ello  re- 
sulta de  un  susto  que  cogió  mi  madre  el 
dia  en  que  se  casó. 

— Es  raro  eso,  hombre! 

— Por  qué? 

— Porque  no  hallo  concomitancia....  Si 
el  susto  le  hubiera  cogido  algún  tiempo 
después.... 

— Es  que  yo  soy  sietemesino. 

— ¡Vamos!  Eso  ya  varía  de  especie. 

— Pues  sí  señor;  se  escapó  un  novillo 
que  se  habia  de  correr  aquella  misma  tar- 
de en  la  plaza,  y  arremetió  á  mi  padre  en 
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el  momento  de  salir  de  la  Iglesia  con  mi 
madre,  después  de  casados.  Mi  madre  se 
desmayó  al  verlo,  vino  gente,  salvaron  á 
mi  padre  como  de  milagro,  recogieron  á 
mi  madre;  y  sobre  si  tuviste  tu  la  culpa  ó 
la  tuve  yo,  armóse  después  en  el  pueblo 
una  de  palos  que  el  mundo  ardía.  Mi  ma- 
dre tardó  en  volver  en  sí,  pero  no  echó  el 
susto  del  cuerpo  en  mucho  tiempo;  y  pue- 
de asegurarse  que  en  todo  el  embarazo  no 
fué  ya  mujer:  un  soponcio  le  iba  y  otro  le 
venia.  De  resultas  de  todo  esto,  nací  yo 
hecho  una  miseria,  y  hágase  Vd.  la  cuen- 
ta que  el  verme  vivo  á  los  siete  años  le 
costó  á  mi  padre  un  sentido.  El  ruido  de 
una  puerta  me  tumbaba  en  el  suelo;  el 
aire  me  hacia  toser;  con  el  frió,  sabañones; 
con  el  calor,  agonías;  con  el  agua  fresca, 
pasmos;  con  la  templada,  vómitos...  en  fin, 
que  llegué  de  milagro  á  los  diez  y  ocho 
años.  A  esa  edad  me  entoné  un  poco  ya;  y 
como  quedé  huérfano  y  tuve  que  atender  á 
mis  haciendas,  el  trabajo  y  la  distracción 
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me  arreglaron  el  cuerpo  algo  más,  y  así  es- 
toy; pero,  créame  Vd.,  aborrecido  de  cam- 
biar de  médicos  y  de  medicinas.  Tan 
pronto  que  baños  calientes  de  esta  clase; 
tan  pronto  que  de  la  otra;  tan  pronto  que 
las  del  rio;  hoy  que  friegas,  y  mañana  que 
restregones;  hasta  que  un  médico  de  re- 
gimiento que  pasó  por  el  pueblo  y  que  ve- 
nía recomendado  á  un  amigo  mió,  me 
aconsejó  que  tomara  los  baños  de  mar.... 
y  aquí  me  tiene  Vd. 

— Bien  está;  pero  todavía  no  me  ha  di- 
cho Vd.  qué  dolencia  es  la  que  principal- 
mente le  aflige. 

— Pues  todas  esas  de  que  le  he  hablado. 

— ¿Cuáles? 

— Mire  Vd.,  por  de  pronto,  el  estómago. 
— ¿Le  duele  á  Vd? 
— No,  señor. 

— ¿Hace  Vd.  malas  digestiones? 
— Por  ahí! 

— Siente  Vd.  ardores.... 

— Quiá!  Lo  que  me  pasa  es  que  yo  soy 
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de  mucho  comer,  y  que  en  cuanto  cómo 
algo  más  que  lo  de  costumbre,  siento  aquí 
un  peso.... 

— Y  repugnancia? 

— No,  señor;  nada  más  que  el  peso,  que 
me  dura  como  un  par  de  horas....  hasta 
que.... 

— Vomita  Vd.,  eh? 

— No,  señor,  me  quedo  como  un  reló... 
y  con  un  hambre  de  dos  mil  demonios. 
—Hola! 

— Y  eso  es  lo  que  á  mí  me  hace  cavilar, 
porque  parece  mentira  que  con  lo  que  yo 
cómo  no  se  me  quite  el  hambre....  y,  so- 
bre todo,  el  peso. 

— Y  la  cabeza  ¿qué  tal? 

— La  cabeza....  esa  es  otra  más  gorda. 
Cuando  tenía  veinte  años,  resistía  yo  el 
sol  de  la  era  toda  la  mañana,  en  pelo,  sin 
que  uno  de  ellos  me  doliera;  pues  ahora 
¡ya  te  quiero  un  cuento!  á  las  dos  horas 
de  estar  al  sol,  ya  sudo,  y  me  entran  los 
desperezos....  Y  esto  es  lo  que  también 
me  vá  dando  cuidado. 
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—Y  es  grave,  en  efecto. 

—  Lo  vé  Vd! 

— Sí,  señor,   bastante   gprave   ¡muy 

grave! 

— Cuando  le  digo  á  Vd.  que  paso  la  vi- 
da en  una  agonía....  Y  lo  que  más  rabia 
me  dá,  es  que  todo  el  mundo  dice  que  me 
quejo  de  vicio,  y  que  patatin  y  que  pata- 
tan....  Hasta  los  facultativos  se  han  reido 
de  mí!...  Conque  ¿le  parece  á  Vd.  que  me 
sentarán  estos  baños? 

— Están  indicadísimos. 

— Y  ¿cuántos? 

—  Lo  mismo  una  docena  que  dos. 

— Yo  creí  que  siempre  se  tomaban 
nones. 

— Tome  Vd.  nones. 

— Así  me  parece  mejor.  Y  ¿de  cuánto 
tiempo? 

— Hasta  que  Vd.  tirite  de  frió. 

— Y  mientras  esté  de  baños,  ¿podré  to- 
mar fresco?....  porque  á  mí  me  gusta 
mucho. 
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—A  mí  también  en  este  tiempo. 

— Luego  cree  Vd.  que  podré  tomarlo? 

— A  todas  horas. 

— ¿Antes  del  baño  también? 

— Y  después  del  baño. 

— ¿Y  para  el  desayuno  también? 

— También  para  el  desayuno. 

— Caramba!...  Y  ¿qué  fresco  elegiré? 

— El  que  corra. 

— ¿Y  si  corren  varios? 

— Los  toma  Vd.  todos. 

— Hombre,  será  mucho!  Yo  prefiero  la 
merluza  sola. 

— Ah!  vamos.  Vd.  me  hablaba  del  pes- 
cado. 

— Sí,  señor,  le  llamamos  fresco  en  mi 
tierra. 

— Pues,  en  ese  caso,  tengo  que  corre- 
gir... El  mejor  pescado  para  Vd.  es  el  atún. 

— No  me  disgusta;  pero  yo  creia  que 
era  más  pesado  que  la  merluza.  Y  ¿á  qué 
hora  lo  tomaré? 

— Un  poco  ántes  de  meterse  en  el  baño. 
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—  Hombre!  ¿Y  en  qué  cantidad? 
-Un  par  de  libras,  si  caben. 

— Yo  lo  creo! 

—  Pues  á  ello. 
— ¿En  seco? 

— De  ningún  modo, 
— Entonces,  clarete. 
— Nada  de  eso:  aguardiente  es  mejor 
reactivo. 

— Es  verdad.  Y  diga  Vd.,  ¿cómo  apro- 
vecha más  el  baño,  entrando  poco  á  poco 
ó  de  sopetón? 

— Ni  de  un  modo  ni  de  otro:  á  Vd.  le 
conviene  el  trote. 

— Y  después  me  acurruco,  agarrado  á 
la  cuerda. 

— No,  señor;  después  de  darse  Vd.  una 
trotada  por  el  arenal.... 

— Ah!  conque  ha  de  ser  por  el  arenal: 

—Precisamente;  se  echa  Vd.  de  cogote... 

— Al  agua? 

— Naturalmente. 

— Pero  ¿cómo? 
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— ¿Sabe  Vd.  nadar? 
— Como  un  canto. 

— Entonces  véngase  Vd.  á  la  galería,  y 
desde  allí  le  enseñaré  yo....  ¿Vé  Vd.,  á  la 
derecha,  aquel  peñasco  que  se  mete  más 
que  los  otros  en  el  mar? 

— Sí  que  le  veo. 

— Pues  desde  allí  se  tira  Vd.  de  cabeza. 

— Zambomba!...  ¿Y  después? 

Después?...  después  vá  Vd.  á  contárse- 
lo á  su  abuela. 

-Jajajá....  ¡qué  buen  humor  tiene  este 
señor  de  Zorrilla!...  Pues  anda!  que  se  ha 
largado....  y  sin  cobrar  la  consulta.  A  bien 
que  todos  los  dias  he  de  verle  después  del 
baño  para  explicarle  el  resultado  y  pedir- 
le el  plan  para  el  siguiente. 

EN    LA  DESPEDIDA. 

— Conque,  vaya  Vd.  mandando  lo  que 
se  le  ofrezca  para  mi  tierra. 
— Tan  pronto! 
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— Y  la  mitad  me  sobra . 

—  Como  vino  Yd.  á  bañarse.... 

—  A  matarme,  dirá  Yd. 

—  Esdecir  que  no  han  sentado  los  baños. 
— En  la  misma  boca  del  estómago....  y 
eso  tan  solo  con  olerlos.  Conque,  ¡figúrese 
Yd.  si  llego  á  probarlos! 

—  No  comprendo.... 

— ;No  se  acuerda  Yd.  que  le  dije  que  el 
médico  me  habia  mandado  tomar,  antes 
de  bañarme,  dos  libras.... 

— Mucho  que  sí. 

— ....Y  Vd.  se  empeñaba  en  que  era 
una  broma  del  señor  de  Zorrilla  para  dar- 
me á  entender  que  yo  era  un  aprensivo, 
y  que  torna  y  que  vira?  ¡Mal  rayo  me  par- 
ta!... Pues  bueno:  yo  que  tomo  al  pié  de  la 
letra  todo  loque  toca  á  la  salud  y  al  mo- 
do de  recobrarla,  porque  la  tengo  perdi- 
da, aunque  diga  lo  contrario  el  mundo  en- 
tero, el  dia  siguiente  al  de  la  consulta  me 
bajé  por  la  mañana  al  Sardinero,  después 
de  haberme  envasado  las  dos  libras  de 


UN  APRENSIVQ. 


9 1 


bonito  y  el  medio  cuartillo  de  aguardien- 
te. Vestíme  de  bañista,  salíme  al  arenal,  y 
comencé  á  trotar  en  redondo.  La  gente 
me  miraba.  Eran  las  diez,  y  no  parecía 
sino  que  Dios  echaba  rescoldo  por  el  cie- 
lo abajo,  según  las  ampollas  que  sacaba 
el  sol.  A  la  media  vuelta  ya  sudaba,  y  á 
los  cinco  minutos  hubiera  jurado  yo  que 
el  aguardiente  estaba  en  llamas  y  el  bo- 
nito hecho  una  lumbre....  ¡Le  digo  á  Yd. 
que  aquello  era  abrasarse  vivo!  Así  es  que, 
á  las  pocas  vueltas,  porque  las  daba  por 
largo,  me  caí  redondo  en  el  arenal.  Acu- 
dió la  gente,  y  también  el  médico  que  an- 
daba por  allí,  hízome  echar  por  la  boca 
hasta  los  hígados;  y  después  de  llamar- 
me bárbaro  muy  serio,  contó  á  la  gen- 
te lo  de  la  consulta,  y  acabaron  todos  por 
reírse  de  mí.  ¿Le  parece  á  Yd.  que  el  lan- 
ce era  de  risa?....  Pues  toda  esa  falta  de 
caridad  la  enmendó  el  facultativo  con  de- 
cirme que  cómo  él  pudo  imaginarse  nunca 
que  hubiera  un  hijo  de  Adán  tan....  Adán, 
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que  tomara  en  serio  lo  del  bonito  y  lo  del 
trote  ántes  del  baño;  que  si  lo  que  yo  ha- 
bía tenido  en  el  cuerpo  lo  mete  él  debajo 
de  una  peña,  la  levanta  en  vilo;  que  si. 
hallándome  vivo  después  de  lo  ocurrido, 
no  me  convencía  de  que  mi  salud  era  de 
bronce;  y,  por  último,  que  no  tentara  más 
á  Dios,  que  me  volviera  á  mi  pueblo  á 
cuidar  de  mis  haciendas,  y  que  no  aburrie- 
ra más  al  prójimo  llorando  males  que  no 
tenía....  Con  esta  rociada  por  todo  con- 
suelo, me  vestí,  volvíme  á  la  posada  y  me 
metí  en  la  cama  á  sudar,  que  poco  me 
costó  con  el  calor  que  hacía. 

— ¿De  manera  que  ha  hecho  Yd.  el  via- 
je en  balde? 

— No  lo  crea  Vd....  y  por  al^o  se  dijo 
que  «por  lo  más  oscuro  amanece.»  Hablan- 
do yo  de  estas  cosas,  á  los  tres  dias,  con 
un  compañero  de  posada,  me  dijo  que  él 
también  había  rodado  mucho  por  el  mun- 
do buscando  la  salud,  y  que  no  la  había 
encontrado  hasta  que  se  la  dió  un  curan- 
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dero  ¡pásmese  Vd!  un  remendón  que  tra- 
baja en  un  portal  de  esta  misma  ciudad. 
¡Y  decir  á  Dios  que  hay  médicos  que  gas- 
tan coche!  Pues  señor,  que  me  alegró  la 
noticia,  que  me  animé  y  que  fui  á  consul- 
tar con  el  curandero....  Le  digo  á  Vd.  que 
es  preciso  verlo  para  creerlo.  No  hizo  más 
que  saber  que  yo  estaba  enfermo,  y  sin 
dejarme  hacerle  historia  alguna  de  la  en- 
fermedad, me  estiró  los  brazos  hácia  ade- 
lante, me  juntó  las  manos,  y  poniéndome 
una  de  las  suyas  en  la  boca  del  estómago, 
me  dijo: — «Vd.  tiene  toda  la  maleza  en  el 
arca,  motivado  á  que  los  güétagos  se  han 
arrimado  mucho  al  padrejón,  á  causa — 
¡esto  es  lo  más  asombroso! — de  que  las 
dos  paletillas  no  encajan  bien  en  el  espi- 
nazo....» Pues  en  esto,  señor  mió,  no  ha 
dado  hasta  hoy  ningún  facultativo. 

— Lo  creo  sin  dificultad.  ¿Y  qué  reme- 
dio le  dio  para  tan  complicada  enfer- 
medad? 

— Uno  que  me  parece  tan  sencillo  como 
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cuerdo:  dos  parches  y  un  lia/  de  yerbas. 
Uno  de  los  parches  me  coge  desde  la  nuca 
hasta  la  curcusilla:  el  otro  es  para  encima 
del  estómago. 

— ¿Los  tiene  Vd.  puestos  ya? 

— No  señor;  los  llevo  para  ponérmelos 
en  cuanto  llegue  á  casa;  porque,  tan  pron- 
to como  me  vizme,  tengo  que  meterme  en 
la  cama  y  estar  en  ella  veintisiete  dias, 
boca  arriba,  sin  moverme. 

— Y  las  yerbas? 

—  Las  yerbas  son  para  cocerlas.  De  este 
cocimiento  he  de  tomar,  mientras  esté  en 
la  cama,  dos  azumbres  por  la  mañana  y 
otras  dos  por  la  tarde.  De  este  modo  dice 
el  curandero  que  romperé  en  aguas  abun- 
dantes, y  que  á  la  vez  que  con  ellas  sale 
toda  la  maldad,  con  los  parches  fortificaré 
el  estómago  y  entrarán  en  sus  propios 
gonces  las  paletillas....  Conque,  sírvase 
Vd.  darme  lo  que  me  resta  del  crédito  que 
traia,  porque  ya  me  parece  que  tardo  en 
llegar  á  casa  para  ponerme  en  cura,  y 
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mande  lo  que  guste  para  aquellos  señores. 

— Resueltamente  vá  Vd.  á  ejecutar  el 
plan  del  curandero? 

— Como  estamos  aquí  los  dos. 

— En  ese  caso,  venga  un  abrazo   y 

apriete  Vd.  bien. 

— ¿Por  qué  tan  apretado? 

— Por  si  no  volvemos  á  vernos. 
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¿Pe  dá  un  aire  á  todos  los  hombres  que 
conocemos  ó  recordamos,  de  escasa  talla, 
comunicativos,  afables,  sin  afectación  ni 
aparato,  limpios  y  aseados,  que  siempre 
parecen  jóvenes,  y  llegan  á  morirse  de 
viejos  sin  que  nadie  lo  crea,  porque  hasta 
el  último  instante  se  les  ha  llamado  mu- 
chachos y  por  tales  se  les  ha  tenido;  hom- 
bres por  el  exterior  insignificantes  y  vul- 
gares hasta  en  el  menor  de  sus  detalles: 
hombres,  en  fin,  de  todos  los  pueblos,  de 
todos  los  dias  y  de  todas  partes. 

Se  llama  Galipdo,  ó  Manzanos,  ó  Ca- 
ñales, ó  Arenal....  6  algo  parecido  á  esto, 
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pero  á  sécas;  y  á  nadie  se  le  ocurre  que 
tenga  otro  nombre  de  pila,  ni  él  mismo  le 
usa  nunca. 

— Ya  vino  Galindo! — se  nos  dice  aquí 
un  dia  al  principiar  el  verano. — Y  cuantos 
lo  oyen  saben  de  quién  se  trata,  como  sí 
se  dijera: 

—Ya  llegaron  las  golondrinas. 

Tiene  fama,  bien  adquirida,  de  fino  y 
caballero  en  sus  amistades  y  contratos,  y 
no  se  ignora  que  vive  de  sus  rentas,  ó  á 
lo  ménos  sin  pedir  prestado  á  nadie,  ni 
dar  un  chasco  á  la  patrona  al  fin  de  cada 
temporada;  y  esto  es  bastante  para  que 
hasta  los  mas  encopetados  de  acá  se  crean 
muy  favorecidos  en  cultivar  su  trato 
ameno. 

Al  oirle  hablar  de  las  cinco  partes  del 
mundo  con  el  aplomo  de  quien  las  conoce 
á  palmos,  tómanle  algunos  por  un  aristo- 
crático Esaú  que  ha  vendido  su  primo- 
genitura  por  un  par  de  talegas  para  cor- 
rerla; quién  por  un  aventurero  osado,  sin 
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cuna  ni  solar  conocidos:  quién  por  anti- 
guo miembro  del  cuerpo  consular,  ó  di- 
plomático de  segunda  fila....  Pero  lo  in- 
dudable es  que  ha  viajado  mucho,  y  con 
fruto;  y  que  no  teniendo  en  su  frontispicio 
pelo  ni  señal  que  no  sean  comunes  y  vul- 
gares, no  hay  terreno  en  que  se  le  colo- 
que del  cual  no  salga  airoso,  cuando  no 
sale  en  triunfo. 

Tampoco,  mirado  por  dentro,  posee  cua- 
lidad alguna  que  brillante  sea. 

No  es  elocuente,  no  es  poeta,  no  es  ar- 
tista: no  es  perfecto  ni  acabado  en  nada. 

Pero,  en  cambio,  tiene  un  poco  de  todo... 
y  algo  más:  es,  por  de  pronto,  un  estuche 
de  cosas.  En  manejarlas  á  tiempo  consiste 
su  habilidad. 

Con  ella  y  con  su  impenetrable  cara  de 
baqueta,  en  su  boca  no  se  distingue  la  ver- 
dad de  la  mentira,  y  eso  que  las  echa  gor- 
das; y  en  cuanto  á  sus  cosas,  ni  es  avaro 
ni  despilfarrador  de  ellas;  quiero  decir 
que  ni  es  entremetido,  ni  se  hace  rogar 
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mucho.  Como  los  buenos  músicos,  entra 
en  el  concierto  en  que  hace  falta,  cuando 
le  corresponde:  ni  ántes  ni  después. 

Cuando,  por  primera  vez  y  solo,  sé  pre- 
senta en  una  tertulia,  nadie  frunce  el  ceño 
ni  le  pregunta  con  gestos  ó  con  palabras: 
<>;Oué  busca  Vd.  por  aquí?»  Antes  bien,  se 
le  recibe  con  palio,  y  se  le  dice,  entre  son- 
risas y  agasajos: 

--Oh...  Galindo!  ¡Acabara  Vd.  de  llegar! 

Ni  más  ni  menos  que  si  se  le  esperara 
y  fuera  antiguo  contertulio  de  la  casa.  Y 
desde  el  mismo  instante,  Galindo  es  el 
alma  de  aquellas  reuniones. 

Una  noche  falta  quien  toque  el  piano 
para  bailar.  Galindo  no  conoce  una  nota 
de  música;  pero  sabe  de  oido  unas  cuan- 
tas piezas  de  baile:  y  se  sienta  en  el  ban- 
quillo y  araña  el  teclado,  y  toca  lo  que  se 
necesita. 

No  tiene  voz,  ni  condición  alguna  de 
cantante,  y  cuando  llega  el  caso,  acom- 
pañándose él  mismo  al  piano,  suelta  un 
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par  de  canciones  picarescas  de  acá  ó  de 
allá,  que  alborotan  la  reunión. — Si  se  tra- 
ta de  hacer  coplas,  nadie  le  gana  á  hacer- 
las pronto  y  al  caso,  aunque  le  ganen  to- 
dos á  poeta. 

Que  no  se  baila,  ni  se  canta,  ni  se  ha- 
cen coplas,  y  la  gente  se  agrupa  en  los  ga- 
binetes, medio  aburrida,  medio  soñolien- 
ta.— Allí  está  Galindo  para  reanimar  los 
decaídos  espíritus.  Para  entonces  son  las 
anécdotas  frescas,  ó  los  recuerdos  de  Cal- 
cuta, ó  de  Constantinopla.  Y  tras  esto  y 
un  sin  número  de  mentiras  verosímiles 
sobre  las  mujeres  del  Cáucaso.  ó  los  hom- 
bres de  Ceilán.  llegará  á  hablarse,  por 
ejemplo,  de  objetos  raros,  y  habrá  allí 
quien  crea  decir  mucho  diciendo  que  ha 
visto  camisas  de  hoja  de  llantén,  catalejos 
de  trapo,  ó  chocolate  sin  cacao....  y  tan- 
tas cosas  más  como  se  anuncian  todos  los 
dias.  en  estos  de  extravagancias  que  cor- 
remos. 

No  dejará  Galindo  de  admirar  las  cita- 
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das  rarezas,  con  toda  la  expresión  que  ca- 
be en  su  estilo  lento  y  suave,  y  en  su  cara 
impasible;  pero  hombre  que  ha  corrido  y 
visto  tanto,  no  puede  estar  sin  algo  que 
citar  á  propósito  de  rarezas;  y  no  lo  está 
en  efecto;  y  saca  un  grueso  anillo  de  uno 
de  sus  dedos,  y  se  le  presenta  á  la  reu- 
nión, diciendo: 

— A  que  no  saben  ustedes  qué  piedra 
es  esta? 

Y  la  gente  se  abalanza  al  anillo,  y  le  dá 
mil  vueltas,  y  recorre  la  lista  conocida  de 
piedras  buenas  y  malas,  sin  que  falte  la 
de  Colmenar  Viejo,  á  la  cual  se  parece  en 
el  color  la  del  anillo;  pero  nadie  acierta. 
En  vista  de  lo  cual,  dice  Galindo 

— Eso  que  ustedes  creen  piedra,  no  lo  es. 

Nuevas  ansiedades,  nuevo  exámen  y 
nuevas  conjeturas. 

— Pues  ¿qué  es,  si  no? — se  le  pregunta 
al  cabo. 

— Eso  es — responde  Galindo,  lenta  y 
dulcemente — hígado  de  cocodrilo,  endu- 
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recido  al  sol,  en  Pekín.  Se  lo  compré  al 
joyista  que  lo  hace  para  la  corte  imperial; 
ó  mejor  dicho,  me  lo  cambió  poruña  za- 
marra fina  que  llevaba  yo  de  España. 

Para  calmar  el  asombro  que  esta  res- 
puesta produce,  muestra  una  bolsa  de 
tripa  de  un  indio,  medio  devorado  por  un 
tigre  en  una  cacería  á  que  asistió  él,  y  se 
refiere  á  una  corbata  que  tiene  en  casa, 
hecha  de  piel  de  culebra,  por  un  indígena 
del  Canadá. 

Cuando  se  agota  este  catálogo,  tiene 
Galindo  á  su  disposición  otro  mas  abun- 
dante todavía.  Por  el  procedimiento  de 
las  pajaritas  de  papel,  hace,  entre  mil  pri- 
mores, catedrales,  y  navios  de  tres  puen- 
tes; y  de  un  tijeretazo  solo,  sobre  el  mis- 
mo papel  convenientemente  plegado,  saca 
una  procesión  de  Jueves  Santo,  con  sus 
pasos,  curas,  monaguillos,  autoridades, 
músicas  y  piquete.  De  sombras  en  la  pa- 
red, no  digo  nada,  ni  tampoco  de  proble- 
mas de  dibujo  á  lápiz,  á  punta  de  cigarro 
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y  hasta  á  moco  de  candil:  así  pinta  el  dia 
y  la  noche,  el  sol  y  la  lluvia,  de  dos  ó  ti  es 
rasgos,  y  gatos  y  perros....  y  demonios  co- 
lorados. 

En  la  calle,  no  hay  forastero  á  quien  él 
no  conozca  de  vista  y  de  trato.  Sabe  las 
rentas  ó  las  trampas  de  cada  uno,  y  lo 
que  ántes  tuvieron  y  lo  que  esperan,  ó  lo 
que  temen,  y  la  vida  que  hacen  en  Madrid. 
y  quién  de  ellos  trae  señora  propia  y  quién 
pegadiza  6  temporera;  y  dónde  la  ha  ad- 
quirido, y  d  cómo;  y  quien  se  la  corteja  y 
con  qué  éxito,  y  si  el  cortejo  es  andaluz  ó 
salamanquino.... 

Hablando  de  parecidas  cosas  conmigo 
en  una  ocasión,  iba  delante  de  nosotros  el 
aludido,  sin  haberle  visto  yo. 

— En  suma — me  dijo: — el  duque  de  los 
Frijoles  es  un  perdido,  y  la  duquesa,  tan 
perdida  como  el  duque. 

Y  en  esto  volvió  la  cara  el  tal:  y  cuando 
yo  creí  que  iba  á  romper  el  bautismo  al 
maldiciente,  rióse  hácia  él,  le  tendió  la 
mano  y  le  dijo  afectuosísimo: 
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— Ah,  tuno!  ¿conque  venia  Vd.  detrás? 

— ¿En  qué  lo  ha  conocido  Vd.? — le 
preguntó  Galin'do  muy  sereno. 

— En  la  voz.  Y  apuesto  á  que  estaba 
Vd.  despellejando  á  álguien. 

— Precisamente. 

— Amigo  de  Vd.  por  supuesto. 

— Cabal....  Como  que  hablaba  de  Vd. 

— ¡Ah,  mala  lengua! 

Dijo,  y  dándole  al  propio  tiempo  un 
golpecito  en  el  hombro,  como  si  aun  tu- 
viera que  agradecerle  mucho,  alejóse  el 
señor  duque  y  se  quedó  Galindo  tan  fresco. 

No  desconoce  uno  solo  de  los  secretos 
íntimos  de  la  política.  El  os  dirá,  con  prue- 
bas, cuando  menos  verosímiles,  por  qué 
se  sustituyó  tal  ministro  con  cual  otro;  á 
qué  móvil  obedeció  la  evolución  de  aquel 
periódico,  ó  la  cesantía  de  cierto  perso- 
naje, ó  el  encumbramiento  de  esotra  vul- 
garidad, ó  por  qué  no  puede  salir  de  apu- 
ros el  Tesoro....  Y  sus  causas  jamás  son 
las  causas  que  conoce  ó  que  sospecha  el 
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vulgo;  siempre  son  particularísimas,  per- 
sonales v  microscópicas,  con  relación  á 
sus  efectos. 

De  cómicos  y  toreros,  no  se  diga:  á  to- 
dos los  trata  y  los  tutea,  como  si  los  hu- 
biera parido,  y  habla  con  ellos  de  la  esce- 
na ó  del  redondel  con  el  aplomo  y  la  auto- 
ridad de  Romea  ó  de  Costillares. 

En  lo  físico,  es  sano  y  duro  como  un 
diamante;  jamás  se  constipa  ni  se  queja 
del  estómago;  y  eso  que  no  se  abriga  más 
que  lo  de  costumbre,  y  come  tanto  como 
habla,  si  la  ocasión  se  le  presenta. 

Y  digo  esto  de  la  ocasión,  porque  áun 
cuando  ordinariamente  es  sobrio  y  meto- 
dizado, come  cuanto  le  pongan  por  de- 
lante, aunque  haya  comido  ya,  si  á  comer 
se  le  convida,  ó  si  se  acepta  el  convite  que 
él  proponga,  pues  hace  á  todo. 

Como  no -viene  á  bañarse,  sino  á  vera- 
near, y  tampoco  le  es  muy  simpático  el 
ceremonial  del  Sardinero,  vive  en  la  ciu- 
dad en  una  fonda,  ó  en  una  de  las  mejores 
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casas  de  huéspedes;  lo  cual  no  obsta  para 
que  dé  cuenta,  si  se  le  pide,  de  cuantas 
personas  habitan  en  aquellos  hoteles,  con 
sus  correspondientes  vidas  y  milagros. 

En  agosto  hace  una  escapadita  á  ver 
las  corridas  de  Bilbao,  y  en  setiembre  arre- 
gla su  marcha  definitiva  en  combinación 
con  las  ferias  de  Valladolid  y  la  apertura 
de  los  teatros  de  la  Corte,  donde,  por  lo 
visto,  se  pasa  gran  parte  del  invierno,  no 
sé  cómo  ni  con  quién. 

Qué  familia  y  qué  patria  son  las  suyas, 
se  ignora  siempre;  y  se  ignora,  porque  ja- 
más se  le  ha  preguntado  por  ellas;  y  no  se 
le  ha  preguntado,  porque  se  prefiere  igno- 
rarlo, y  se  prefiere  esto,  porque  desde  el 
instante  en  que  estos  hombres  tienen  pa- 
tria y  familia,  y  nombre  como  cualquier 
otro  nieto  de  Adán,  ya  no  son  Galindos, 
ni  Manzanos,  ni  Arenales  á  sécas,  y  pier- 
den su  peculiar  carácter  de  universalidad, 
en  lo  que  estriba  la  mayor  parte  de  su 
mérito. 
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igá  n  si  es  no  es  macilento,  desmayado  de 
barba,  corto  de  vista  y  regularmente  ata- 
viado. 

Tal  es  su  facha.  En  cuanto  á  su  fecha, 
lo  mismo  puede  venderse  por  hombre  que 
parece  un  joven,  que  por  joven  que  parece 
ya  un  hombre;...  y  cuenta  que  hablo  en 
vulgo  limpio,  por  lo  cual  ha  de  entender- 
se esto  de  hombre,  por  hombre  de  cierta 
edad. 

Le  habréis  visto,  con  un  libro  en  la  mano, 
en  la  braña  del  Cañón,  sentado  á  la  som- 
bra de  un  bardal;  ó  en  idéntica  postura  é 
igual  ocupación,  sobre  escueta  roca  entre 
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los  (los  Sardineros:  ó  á  la  entrada  di  los 
Pinares;  6  en  un  rincón  de  la  Galería, COI] 
los  pies  sobre  la  balaustrada  y  el  tronco 
desencuadernado  en  una  silla;  6  paseán- 
dose por  el  arenal,  absorto  en  la  lectura, 
como  joven  alumno  repasando  la  lección 
en  el  patio  del  colegio. 

Y  aseguro  que  le  habréis  visto,  porque 
aunque  jamás  abandona  el  libro,  y  parece 
la  meditación  su  natural  elemento,  siem- 
pre elige  para  el  estudio  las  horas  de  más 
ruido  y  busca  la  soledad  á  orillas  de  todo 
movimiento. 

Es  de  Madrid,  vive  en  un  hotel  del  Sar- 
dinero, y  á  juzgar  por  lo  que  se  vé,  priva 
mucho  con  todas  las  señoras  circunve- 
cinas. 

Lo  cual  no  es  de  extrañar,  visto  lo  doc- 
to que  es  en  todos  esos  tiquis-miquis  que 
forman  el  arte  de  agradar  en  la  sociedad 
distinguida. 

¡Qué  donaire  tiene,  el  indino,  y  remil- 
gado pespunteo  de  palabra  para  revolver 
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un  corrillo  de  pizpiretas  jovenzuelas!  Qué 
mirar  de  ojos,  qué  rasgar  de  boca  y  accio- 
nar de  índice  para  decir,  por  ejemplo: — 
«Vamos,  Conchita,  ya  se  ha  descubierto 
por  qué  esperaba  V.  el  correo  anoche  con 
tanta  impaciencia.»  O:  «¿Saben  ustedes  por 
qué  está  Soledad  tan  preocupada?...  Lo 
vén  ustedes?  Ya  se  sonroja.»  O:  »Carmela, 
en  mi  solitario  paseo  de  esta  madrugada 
me  han  revelado  las  Ondinas  el  secreto 
que  Vd.  me  ocultaba  ayer.  ¡Ah,  picarilla!.. 

....¿Dicen  ustedes  que  éstas  son  imper- 
tinentes y  sobadas  vulgaridades?....  Séanlo 
enhorabuena;  pero  atrévase  un  buen  Juan 
á  hacerse  con  ellas  solas  hombre  ameno 
y  travieso,  y  verá  como  le  plantan  en  seco. 
Hay  que  desengañarse:  para  decir  ciertas 
cosas  y  brillar  en  ciertos  terrenos,  hay 
que  ser  mozo  de  cierta  catadura. 

La  del  de  quien  vamos  hablando  pare- 
ce cortada  para  el  oficio.  Como  ramo  de 
su  ciencia,  conserva  en  la  memoria  mu- 
chas anécdotas  rechispeantes  de  la  últi- 
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ma  campaña  del  gfañ  mundo,  y  anuncia  el 
desenlace  de  más  de  un  suceso  interesan- 
te, para  la  próxima.  Y  como  todos  los 
del  corrillo  son  de  Madrid,  dicho  se  está 
que  las  agudas  murmuraciones  v  los  re- 
torcidos discreteos,  no  languidecen  un 
punto,  por  falta  de  interés. 

Posee  otra  cualidad  müy  importante, 
para  esto  de  veranear  con  éxito  en  una 
provincia  entre  las  personas  que  lo  han 
por  oficio:  sabe  de  corrido  toda  la  fraseo- 
logia  literaria  y  musical  de  moda  entre  la 
gente  madrileña. 

Y  cuidado,  que  esto  no  es  grano  de 
anís.  Figúrense  ustedes  que  por  allí  anda 
muy  en  voga  Dante,  como  anduvo  un  in- 
vierno, porque  un  orador  del  Parlamento 
dijo,  á  cuento  de  no  sé  qué. 

Non  ragioniam  di  loi\  ma  guarda  c  passtl, 
cosa,  por  lo  visto,  hasta  entonces  no  oida 
en  Madrid,  según  la  prisa  que  se  dio  todo 
el  mundo,  en  papeles  ven  corrillos,  á  tra- 
ducir la  cita,  á  estudiar  el  pasaje  entero. 
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á  desentrañar  el  intríngulis,  á  hablar  de 
la  Divina  Comedia  y  hasta  á  poner  en  per- 
verso castellano  el  inmortal  poema.  En 
tal  caso  ¿qué  joven  que  se  precie  de  ilus- 
trado ha  de  salir  á  provincias  el  verano 
siguiente,  sin  saber  decir,  por  ejemplo, 
cuando  se  le  cae  de  la  boca  la  punta  del 
cigarro,  ó  de  la  mano  el  bastón,  que  se 
le  cayeron 

....como  corpo  morto  cade? 
ó  cuando  quiere  bromearse  con  alguno 
que  no  encuentra  lo  que  busca,  ó  que  lle- 
ga tarde: 

L asciatc  ogni  speranza ?... 
ó  si  trata  de  pintar  el  abismo  en  que  se 
han  hundido  sus  ilusiones: 

Nel  mezzo  del  camin  di  riostra  vita 

me  ritrovai  per  una  selva  oscura...? 
Si  el  de  moda  es  Goethe,  porque  se  can- 
tó en  el  Real  una  ópera  cuyo  argumento 
está  tomado  de  su  célebre  poema,  no  hay 
mas  remedio  que  llamar  Fausto  á  todo 
viejo  galanteador  y  acicalado,  Margarita 
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á  toda  joven  que  suspira,  y  Mcfislnjdcs  á 
todo  señor  que  tenga  la  nariz  afilada,  ras- 
gada la  boca,  trigueña  ta  color  y  zurda  la 
mirada. 

Si  es  Flotow  el  que  priva,  hay  que  sa- 
ber, por  lo  ménos,  entonar  á  media  voz? 
con  los  ojos  fruncidos,  las  uñas  clavadas 
en  el  pedio,  y  mucho  arrastre  de  amar- 
gura, aquello  de 

¡Marta  M érrrrrrrrrrta! 
como  nos  cantaban  en  una  ocasión  todos 
los  señoritos  que  venian  de  Madrid,  em- 
peñándose en  que  habia  uno  de  llorar 
oyéndolos,  porque  en  el  Real  lloraba  toda 
la  gente  cuando  lo  cantaban  Talini....  ó 
Cualini,  tenores  de  mucho  sentimiento. 

Cuando  reinan  estas  epidemias  en  el 
pueblo,  no  hay  mas  remedio  que  aguan- 
tarlas como  mejor  se  pueda,  y  resignarse 
á  exclamar  en  cada  caso,  siquiera  por  no 
hacerle  mas  grave:  Admirable!  magnífico! 
arrebatador! 

Pues  iba  diciendo  yo  que  para  evocar 


LUZ  RADIANTE 


115 


<.  sí  as  reminiscencias,  citar  aquellos  textos 
y  cantar  las  otras  ternezas,  nadie  corno  el 
amigo  de  quien  vamos  hablando. 

No  sé  si  he  dicho,  ó  ustedes  lo  han 
comprendido  ya,  que  es  literato,  6  que 
cree  serlo. 

Por  de  pronto,  escribe  quintillas  en  el 
arenal  con  la  punta  del  bastón,  y  en  la 
tertulia  de  la  noche  lee  á  las  señoras  tal 
cual  balada  tierna,  ó  alusivo  soneto. 

Si  hemos  de  creerle,  conoce  á  todos  los 
hombres  de  letras,  y  se  tutea  con  los  mas 
talludos. 

Lo  cierto  es  que  si  llega  al  Sardinero 
alguna  celebridad  de  este  género,  él  es 
quien  le  presenta  á  las  damas  y  se  com- 
promete á  que  el  presentado  les  lea  alguna 
cosa:  á  cuyo  compromiso  corresponde  éste 
(después  de  asegurar  que  viene  entera- 
mente desprevenido)  leyendo  una  comedia 
resobada,  ó  una  oda  que  ya  reluce  de  tan- 
to manoseo,  las  cuales  saca  de  un  enorme 
cartapacio  de  poesías  que  ya  han  sido 
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leidas  por  el  autor  trescientas  veces  en 
Ontaneda  ó  Las  Caldas,  mientras  tomó 
aquellas  agüas. 

Como  piensa  hacer  algunas  itiyésiiga* 
ciones  históricas,  arqueológicas  y  geográ- 
ficas en  la  provincia,  ha  traído  con  su 
equipaje  una  mochila,  un  grueso  garrote 
con  agudo  regatón  de  hierro,  y  borceguíes 
ingleses  de  ancha  y  claveteada  suela.  Pa- 
rece ser  que  todas  estas  cosas  ayudan 
mucho  á  recoger  noticias  sobre  aquello 
que  se  trata  de  conocer  y  describir,  espe- 
cialmente en  un  país  como  éste,  en  el  cual 
hay  un  pueblecillo  á  cada  cuarto  de  legua: 
una  casa  en  qué  dormir  regularmente,  y 
comer,  aunque  no  muy  bien;  buenos  sen- 
deros para  cabalgaduras  de  alquiler,  cuan- 
do no  excelentes  caminos  para  carruajes; 
poquísimas  antigüedades,  y  esas  á  la  vista 
y  muy  estudiadas  ya;  nada  de  historias 
del  otro  mundo,  y  ninguna  montaña  que 
escalar  á  uña  y  puntera,  porque  todas 
son  cómodamente  accesibles  por  algún 
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costado.  Y  la  prueba  de  que  este  atalaje 
debe  servir  de  mucho  al  touvista  para  sus 
exploraciones,  es  que  el  nuestro,  aunque 
le  lleva  á  cuestas,  no  camina  á  pié,  ni  co- 
me de  la  fiambrera,  ni  duerme  al  socaire 
de  los  torreones;  ántes  aprovecha  el  mu- 
llido wagón  de  i.a  hasta  donde  le  convie- 
ne, y  luego  la  diligencia,  y  hasta  los  ca- 
ballejos y  carros  del  país,  como  hacemos 
los  hombres  vulgares,  y  las  fondas  y  las 
tabernas  y  los  figones.  Luego  la  mochila 
y  el  báculo  y  los  borceguíes  que  evidente- 
mente no  sirven  para  lo  que  en  rigor  sig- 
nifican, tienen  alguna  virtud  de  carácter 
que  atrae,  combina  y  depura  todo  lo  que 
vá  buscando  en  sus  peregrinaciones  un 
erudito  á  la  flamante  usanza,  cuando  con 
ellos  carga,  como  con  el  fardo  de  sus  pe- 
cados. Que  es  lo  que  yo  quería  demostrar  9 
recelándome  alguna  observación  malicio- 
sa de  tal  ó  cual  lector  demasiado  montañés. 

Y  ahora  continúo  diciendo  que  este 
ilustrado  mortal,  en  los  ratos  que  le  dejan 
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libres  sus  baños,  sus  abstracciones  solita- 
rias, sus  discreteos  públicos,  sus  inscrip- 
ciones poéticas  en  los  arenales,  en  las  ro- 
cas duras  y  hasta  en  los  troncos  resinosos 
de  los  Pinares,  escribe  correspondencias  á 
un  periódico  de  Madrid,  que  las  agradece 
mucho  y  quizá  las  paga. 

La  última  que  yo  leí  impres;».  después 
de  haberla  leido  el  autor  manuscrita  y  re- 
cien nacida,  á  sus  bellas  contertulias,  de- 
cía, entre  otras  muchas  cosas,  plus  méwus- 
ve  lo  siguiente: 


«¡El  mar!..  ¡¡La  mar!!..  ¡¡¡Los  mares!!!... 
¡¡¡¡Las  mares!!!!....  Ah!....  Ohhhh!  

Perdone  Vd.  señor  Director.  Perdonad- 
me vosotros,  mis  queridos  compañeros: 
faltan  palabras  á  mi  pluma  para  expresar 
cuanto  la  mente  concibe  en  este  horizon- 
te sin  medida,  sobre  este  abismo  sin  fondo. 
¡El  mar!  Pero  ¿por  qué  son  verdes  sus 
aguas?  por  qué  son  salobres?  qué  fuerza 
las  precipita  contra  'a  roca  dura  que  alio- 
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ra  me  sirve  de  pedestal?  por  qué  suben? 
por  qué  bajan?  ¡Inescrutables  misterios 
de  la  Naturaleza!...  Pero  ¡qué  espectáculo, 
gran  Dios!...  Contemplándole,  el  corazón 
palpita,  la  mano  tiembla,  los  ojos  se  tur- 
ban. El  sol  sin  una  nube  que  empañe  sus 
fulgores;  la  brisa  rizando  la  inquieta  su- 
perficie de  las  aguas  sin  fin;  la  blanca  ga- 
biota  cerniéndose  voluptuosa  en  el  espa- 
cio; bajo  la  gabiota,  la  esbelta  nave  de 
tajante  proa;  allá  el  puerto;  acá  el  esco- 
llo: allí  la  espuma;  aquí  las  flores;  y  en 
todo  y  sobre  todo  un  torrente  de  luz  y 
una  embriaguez  de  aromas....  Ah!....  Mas 
¿qué  es  esto?  el  trueno  ruge;  cruzan  la  at- 
mósfera rayos  y  centellas;  se  respira  el  há- 
lito abrasador  de  la  tempestad;  desgájase 
el  secular  peñasco;  húndese  en  el  abismo, 
y  se  elevan  hasta  mí  los  pliegues  espu- 
mantes del  salobre  sudario  que  le  envuel- 
ve.... Se  columbra  un  punto  en  el  hori- 
zonte ¡Helas!  Es  una  nave.  Distingo  per- 
fectamente al  angustiado  náuta  que  im- 
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plora  el  auxilio  de  los  hombres....  Muchos 
son  los  que  pueblan  la  orilla,  pero  ningu- 
no acude.  El  que  vá  á  hacer  naufragio  no 
implora  el  auxilio  para  él  solo....  también 
le  necesitan  sus  tiernos  carnaradas  de 
equipaje...  Yo  me  arrojo  á  la  mar,  y  los 
salvo  á  todos,  entre  los  saludos  y  los 
aplausos  de  este  querido  bello  sexo,  regu- 
lador de  todas  mis  acciones,  inspirador  de 
mis  más  elevados  pensamientos,  y  fin  y 
exclusivo  objeto  adonde  hasta  el  menor 
de  mis  intentos  se  endereza. 

»En  la  próxima  semana  emprenderé  mi 
viaje  de  exploración  por  la  provincia.  Mi 
primera  jornada  concluirá  en  Colindres, 
bellísima  capital  de  la  Liébana,  región 
que,  como  ustedes  saben,  se  extiende  des- 
de el  Valle  de  Camargo  al  de  Reocin,  y 
está  protegido,  al  Oriente,  por  los  Picos  de 
Europa,  y  al  Occidente  por  el  Monte  de 
Cabarga,  el  de  las  eternas  nieves.  Según  Es- 
trabon  y  Quinto  Curcio,  esta  parte  de  la 
provincia  fué  la  verdadera  Cantabria,  la 
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que  dio  aquellos  héroes  que  entregaban  el 
robusto  cuello,  cantando  himnos  guerre- 
ros, al  hacha  de  los  esbirros  de  Felipe  II, 
cuando  este  fanático  monarca,  no  pudien- 
do  implantar  aquí  el  bárbaro  tribunal  de 
la  Inquisición,  por  repugnar  á  los  altivos 
pechos  de  estos  libres  montañeses,  ocupó 
militarmente  el  país.  Algunos  rasgos  típi- 
cos de  esa  raza  insigne  se  observan  toda- 
via  en  sus  actuales  descendientes,  los  fa- 
mosos pasiegos,  únicos  pobladores  de  la 
Liébana.  Pero,  mejor  que  en  el  sello  fiso- 
nómico,  revela  su  ilustre  procedencia  esta 
hermosa  gente  en  sus  costumbres  nóma- 
das é  independientes.  Anidan,  como  las 
águilas,  en  los  picos  de  las  rocas;  jamás 
pisan  las  sendas  frecuentadas,  ni  duermen 
dos  noches  consecutivas  bajo  un  mismo 
techo.  Se  alimentan  de  frutas  silvestres  y 
de  carne  montaraz;  pues  su  ocupación 
exclusiva  es  la  caza,  pero  con  honda,  la 
cual  manejan  con  una  destreza  asombrosa. 
Mas  de  esto  y  otras  muchas  cosas  tan 
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auténticas  como  interesantes,  hablaré  á 
mis  bellas  lectoras  en  las  sucesivas  corres- 
pondencias y  en  un  libro  <]ue  traigo  entre 
manos  tiempo  há.» 

Con  lo  cual  se  queda  el  corresponsal 
tan  satisfecho,  el  periódico  tan  hueco,  los 
lectores  que  no  conocen  esta  provincia 
tan  enterados,  y  los  pocos  montañeses  que 
le  leen,  haciéndose  cruces  con  los  dedos. 

Pero  no  impide,  sin  embarco,  que  la 
prensa  local  que  nos  anuncio  su  llegada 
en  junio,  nos  diga  un  día,  á  mediados  de 
setiembre: 

«Hoy  ha  salido  para  Madrid  el  distin- 
guido publicista  D.  F.  de  Tal,  después  de 
haber  permanecido  más  de  dos  meses  cu- 
tre nosotros.  En  las  varias  excursiones  que 
ha  hecho  por  la  provincia,  ha  recogido 
gran  cantidad  de  curiosos  y  fidedignos 
datos,  los  cuales  piensa  utilizar  para  dar 
á  la  estampa  un  libro  que  tratará  de  la 
historia,  carácter  y  costumbres  del  pueblo 
montañés,  desde  los  más  remotos  tiem- 
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pos  hasta  nuestros  dias.  Nos  atrevemos  á 
rogar  al  insigne  literato  que  cuanto  ántes 
nos  haga  conocer  su  obra,  que  seguramen- 
te habrá  de  darle  tanta  gloria  como  títu- 
los al  aprecio  de  todo  montañés  que  esti- 
me en  lo  que  vale  el  buen  nombre  de  su 
patria.» 

Y,  adelante  con  los  faroles;  que  en  los 
venturosos  tiempos  que  corren. 

Sic  iUir  ad  asir  a; 
ó,  como  dijo  el  otro, 

Por  estas  asperezas  se  camina 
de  la  inmortalidad  al  alto  asiento. 
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stos  son  dos,  y  cada  uno  de  ellos  pu- 
diera pedir  un  cuadro  aparte;  pero  es  de 
saber  que  siempre  que  trato  de  sacarlos 
del  fondo  de  mi  cartera,  al  tirar  del  uno 
hácia  arriba,  sale  enredado  el  otro  con  él; 
de  donde  yo  deduzco  que  son  tál  para 
cuál,  y  uno  en  esencia,  aunque  dos  en  la 
forma. 

Tiro,  pues,  de  ellos,  agarrando  á  tien- 
tas; y  ahí  tienen  ustedes  al  primero. 

Convengamos  en  que  es  mozo  de  gran 
estampa.— Pedrüsco  en  el  anillo  que  re- 
coge los  dos  ramales  de  su  chalina;  pe- 
druscos  en  los  dedos;  pedruscos  en  el  pe- 
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cho  y  pedruscos  hasta  en  la  leontina)  fla- 
mante vestido  de  lanilla;  leve  pajero  muy 
tirado  sobre  los  ojos,  estos  de  mirada  fir- 
me, pero  no  muy  noble:  largo  cigarro  en 
retorcida  y  caprichosa  boquilla:  la  sinies- 
tra mano  en  el  correspondiente  bolsillo 
del  pantalón,  y  en  la  diestra  flexible  junco. 

Sin  embargo,  aunque  sus  ojos  son  ne- 
gros, y  negras  las  anchas  relucientes  pati- 
llas, y  es  regular  su  boca  y  blanca  su  den- 
tadura y  alta  su  talla,  no  puede  decirse 
de  él  que  es  lo  que  ordinariamente  se  lla- 
ma una  buena  figura.  Mirado  mas  al  por- 
menor, tiene  juanetes  en  los  pies,  ásperas 
y  muy  gruesas  las  manos,  demasiado  re- 
donda la  cara  y  muy  destacados  los  pó- 
mulos. Además,  carece  su  persona  de  ese 
aire  de  que  todos  hablamos,  que  todos 
conocemos  á  la  legua,  pero  que  nadie  sa- 
be definir,  y  al  que,  por  darle  algún  nom- 
bre, se  llama  vulgarmente  buen  aire,  6  aire 
distinguido)  cuya  falta  es,  sin  duda,  la  cau- 
sa de  que,  á  pesar  de  su  pedrería,  que  re- 
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lumbra  mucho,  y  de  su  boquilla,  que  sin 
cesar  ahuma,  pase  este  mozo  enteramente 
inadvertido,  como  figura  vulgar  é  insig- 
nificante. 

Anda  con  parsimonia,  lo  poco  que  anda, 
como  hombre  que  no  lleva  prisa,  ni  se 
preocupa  de  cuanto  le  rodea  mientras  vá 
andando. 

vSe  lee  más  en  su  frontispicio  cuando 
está  parado  á  la  puerta  del  café,  de  una 
iglesia,  del  teatro,  ó  de  la  plaza  de  toros, 
que  siempre  son  sus  sitios  de  parada  y 
páralos  cuales  ha  nacido,  como  la  estatua 
para  el  pedestal.  Arrimado  á  las  jambas 
de  una  puerta,  flagelándose  una  pernera 
con  el  junquillo,  lanzando  de  la  boca  es- 
pirales de  humo  y  dignándose  apenas  fijar 
la  vista  en  los  que  entran  ó  en  los  que  pa- 
san, es  precisamente  cuando  su  cuerpo 
revela  mas  soltura  y  lucen  en  sus  ojos 
chispas  de  inteligencia.  Al  verle  pegado  á 
esas  puertas,  siempre  que  al  otro  lado  de 
ellas  se  oye  el  rumor  y  hasta  se  huele  el 
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tufillo  rlc  las  muchedumbres  emparedadas, 
(pues  es  de  advertir  que  jamás  se  arrima 
á  puerta  que  no  encierre  mucha  gente) 
cualquiera  pensaría  que  el  ruido  le  atur- 
de, que  el  calor  le  marea  y  las  estrecheces 
le  sofocan;  y,  sin  embargo,  deteniendo  so- 
bre él  un  poco  la  curiosidad,  puede  obser- 
varse que  siempre  se  le  ocurre  entrar 
cuando  los  demás  comienzan  á  salir,  como 
si  las  apreturas  fueran  su  deleite  y  halla- 
ra en  rozarse  con  pechos  y  solapas  un 
atractivo  irresistible. 

Obsérvase  también  que,  por  lo  común, 
es  de  noche  mas  activo  que  de  dia.  Su  an- 
dar es  más  resuelto  entonces;  y  si  á  la  luz 
del  sol  le  gustan  los  sitios  mas  públicos  y 
concurridos,  á  la  del  gas  prefiere  las  ca- 
lles mas  solitarias  y  sombrías,  en  alguna 
de  las  cuales  suele  desaparecer  por  lar- 
gas horas. 

Llega  á  Santander  días  antes  de  los 
de  ferias  y  toros:  pero  ni  él  mismo  sabe 
fijar  la  época  de  su  marcha,  porque  ésta 
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depende,  á  menudo,  de  los  agentes  de  la 
autoridad,  que  pueden  echarle  la  mano 
encima,  en  el  momento  en  que  él  pone  la 
suya  sobre  el  reloj  de  su  prógimo,  ó  está 
en  un  garito  tirando  el  pego  á  dos  docenas 
de  incautos  á  quienes  vá  desbalijando  con 
el  auxilio  de  otros  camaradas  de  oficio;  ó 
tanteando  los  intestinos  de  la  ciudad  para 
buscar  una  salida  por  los  fondos  de  la 
caja  del  Banco.... 

Y  aquí  asoma  ahora,  lector,  el  otro  tipo, 
enlazado,  por  estas  profundidades,  á  la 
figura  de  la  cual  voy  tirando  para  mos- 
trártela en  todas  sus  principales  actitu- 
des. Hablemos  de  él,  pues  que  se  empeña, 
como  si  fuera  un  miembro  del  otro  cuer- 
po, ó  una  cereza  del  mismo  ramillete. 

Viene  á  veranear  mucho  ántes  que  el 
otro,  y  con  un  pelaje  bien  diferente.  Su 
tipo  es  el  de  un  caballero  que  ha  venido  tí 
menos.  Negra  la  raida  levita,  negra  la  des- 
hilada corbata,  negros  los  relucientes  pan- 
talones, negras  las  puntas  que  se  ven  de 
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su  chaleco,  negra  la  descuidada  barba, 
negros  los  ásperos  mechones  de  su  pelo  y 
negras  las  puntas  afiladas  de  sus  luengas 
uñas.  En  esta  figura  no  hay  nada  que 
blanquee;  ni  siquiera  la  camisa.  Los  úni- 
cos puntos  menos  oscuros  de  este  vera- 
niego nubarrón,  son  dos  puntos  pardos, 
ni  siquiera  grises:  los  zapatos  y  el  som- 
brero. 

No  busquéis  esta  figura  entre  los  rece- 
dos  de  apartada  callejuela,  huyendo  aver- 
gonzada de  los  resplandores  de  la  luz,  ó 
temiendo  manchar  con  su  contacto  la 
brillante  librea  de  los  capitalistas:  ni  tam- 
poco en  oscuro  taller,  encorvado  sobre  la 
tosca  herramienta  para  ganar,  con  un  tra- 
bajo, extraño  quizá  á  sus  hábitos  y  pro- 
cedencia, un  miserable  pedazo  de  pan:  ni 
en  la  estrechez  de  una  buhardilla  repar- 
tiendo ese  mendrugo  entre  una  esposa  y 
unos  niños  estenuados  por  el  hambre  y 
envejecidos  por  la  miseria  y  por  las  lá- 
grimas. Si  de  ese  grupo  fuera  esta  figura, 
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yo  no  profanara  su  augusta  miseria  pre- 
sentándola en  esta  breve  galería  de  debi- 
lidades risibles  y  áun  de  cosas  abomina- 
bles. Buscadla,  pues,  entre  la  engalanada 
concurrencia  de  calles  y  paseos,  haciendo 
de  su  mugriento  equipaje  una  desvergon- 
zada protesta,  y  lanzando  punzantes  mira- 
das sobre  los  que  pasan,  como  si  le  de- 
bieran la  camisa  limpia,  las  botas  nuevas 
ó  el  gabán  sin  manchas. 

Si  con  esta  luz  no  columbráis  aún  el 
tipo,  os  apuntaré  otro  dato  (pie  necesa- 
riamente ha  de  iluminar  vuestra  memo- 
ria.— Durante  lo  mas  recio  de  un  chubas- 
co estival,  de  esos  cuyas  gotas  pesan, 
cada  una,  medio  cuarterón,  y  después  de 
saltar  de  rebote  hasta  los  balcones,  con- 
vierten las  calles  en  torrentes;  cuando  las 
losas  relucen,  y  el  tránsito  cesa,  y  co- 
mienzan las  ratas  á  asomar  por  los  sumi- 
deros huyendo  de  la  inundación,  y  los  chi- 
cos las  apedrean,  y  la  gente,  pegada  á  las 
fachadas,  porque  ya  están  llenos  de  ella 
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los  portales  y  las  tiendas,  silba  y  aplaude 
y  fie  á  carcajadas  celebrando  las  corri- 
das, y  asoman  cabezas  por  los  entresue- 
los, y  hierven,  hasta  levantar  la  tapadera, 
las  alcantarillas  del  Correo,  y  se  inunda 
la  calle  de  San  Francisco;  cuando  todo 
esto  y  mucho  más  sucede,  un  solo  mortal 
atraviesa  impávido  la  Plaza  Vieja,  ó  mar- 
cha Muelle  adelante  por  la  acera  del  mar, 
sin  paraguas,  en  chancletas,  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos,  y,  por  toda  precau- 
ción, la  cabeza  muy  hundida  entre  los 
hombros.  Pues  ese  es. 

Probablemente  habréis  recibido  alguna 
vez  su  visita.  Es  hombre  que  hace  mu- 
chas, recien  llegado. 

Un  dia  os  anuncia  la  inexperta  fámula 
que  ha  llamado  á  la  puerta  un  caballero 
que  desea  hablaros.  Con  tal  anuncio,  la 
decís  que  le  introduzca  en  lo  mas  sagra- 
do de  la  casa;  y  cuando  acudís  á  recibir- 
le, os  le  halláis,  como  la  estatua  del  des- 
consuelo, con  las  manos  cruzadas  sobre 
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el  cóncavo  vientre,  el  sombrero  entre  las 
manos,  y  la  mirada  tangente  á  las  frunci- 
das cejas  y  fija  en  vuestra  mirada. 

— Cabayero — os  dice  con  voz  trémula 
y  un  poquillo  de  olor  á  aguardiente: — Un 
desgraciado,  con  su  señora  enferma  y  sie- 
te criaturas....  sin  hogar,  sin  un  pedazo 
de  pan  que  yevar  á  sus  inocentes  labios, 
implora  el  auxilio  de  su  generoso  corazón. 

— ¿Quién  es  ese  desgraciado? — le  pre- 
guntáis, por  preguntarle  algo,  ántes  de 
plantarle  en  la  escalera. 

—  Un  servidor  de  Vd.,  que  no  hace  mu- 
cho ocupó  una  briyante  posición  social. 
Pero  los  acontecimientos  políticos.... 

— ¿Era  Vd.  de  los  del  Presupuesto? 
— Jamás,  cabayero!...  Me  estimaba  de- 
masiado para  eso.  Yo  era  rentista. 
-Hola! 

— Sí,  señor;  tenia  todo  mi  capital  en  los 
fondos  públicos. 

—  Lo  creo. 

— Y  con  estas  bajas  tan  atroces,  á  con- 
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secuencia  de  la  intranquilidad  en  que  tie- 
nen a]  país  estos  gobiernos.... 
Y  á  mi  ¿qué  me  cuenta  Vd? 

— ¡Ah,  cabayero!:  yo  quisiera  una  ocu- 
pación honrosa  para  ganarme  el  sustento. 

— Pues  tómela  Vd.,  si  hay  quien  se  la 
ofrezca. 

— Tras  eso  ando,  cabayero;  y  mientras 
la  hayo  en  alguna  parte,  quisiera  merecer 
de  Vd.  la  atención  de  veinticinco  pesos 
que  necesito  para  que  tome  los  baños  mi 
señora,  y  para  que  no  me  arroje  el  tigre 
del  casero  desde  la  miserable  buhardiya 
en  que  ahora  vivo,  hasta  la  ignominia  de 
un  hospital.  Crea  Vd.,  cabayero,  que  la 
fortuna  dá  muchas  vueltas,  espero  volver 
á  lo  que  fui,  y  no  perderá  Vd.  un  cuarto 
de  su  préstamo. 

Al  llegar  aquí  la  historia,  se  os  acaba  la 
paciencia,  le  dais  media  peseta,  por  no 
darle  un  puntapié,  y  se  larga  tan  ufano, 
haciendo  reverencias  y  mirando,  con  pre- 
ferente 'curiosidad,  todo  lo  que  es  puerta 
6  pasadizo. 
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Estas  visitas  son,  como  si  dijéramos, 
las  generales  de  la  ley.  Pero  hace  también 
otras,  bastante  más  productivas,  áunque 
no  tan  frecuentes. 

Pinto  el  caso. — Comienza  á  hablarse 
mucho  en  el  pueblo  de  que  la  vd  d  haber, 
lo  cual,  como  ustedes  saben,  sucede  cada 
verano.  De  mí  sé  decir  que,  desde  que 
tengo  barbas,  no  recuerdo  uno  en  que  no 
se  haya  dicho: — «Oh!  lo  que  es  de  ésta,  se 
arma  la  gorda,  y  no  vá  á  quedar  títere  con 
cabeza.  Me  consta  por  esto  y  por  lo  de 
más  allá.»  También  es  otro  hecho  innega- 
ble que  nunca  faltan  almas  Cándidas  que 
dan  entero  crédito  á  estos  rumores,  ni 
hombres  vehementes  que  se  hallan  dis- 
puestos á  echar  el  sombrero  al  aire  y 
hasta  una  mano  al  negocio,  si  hay  quien 
sepa  colocársele  á  conveniente  distancia. 
Excuso  decir  que  en  cada  verano  apare- 
ce esta  señora  Gorda  con  diferente  toca- 
do, y  que  nada  le  queda  ya  en  el  ramo  que 
lucir,  desde  el  gorro  frigio  hasta  la  boina. 
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Pues  uno  de  estos  hombres,  ó  una  -de 
aquellas  almas,  es  quien  recibe  la  visita  del 
ex-rentista  cuando  mas  en  punto  de  cara- 
melo andan  los  rumores  públicos;  pero, 
aunque  raido  y  mal  trajeado  el  visitanh  . 
no  se  compunge  ni  encorv  a  en  la  visita; 
antes  se  presenta,  si  bien  comedido  \  mu\ 
atento,  con  grail  desenvoltura  y  buen  ta- 
lante, como  quien  mas  ha  de  ofrecer  que 
recibir. — Entonces  es  el  hombre  iniciado 
en  los  grandes  secretos  de  la  conspiración: 
viene  del  extranjero,  donde  aquella  se  fra- 
gua, y  vá  de  paso  para  uno  de  los  puntos 
de  más  peligro  el  dia  de  la  batalla.  Sabe 
que  el  Emperador  de  allí,  ó  el  comité  de 
acullá,  ó  el  Grande  Oriente  del  otro  lado 
(según  el  color  que  tenga  la  Corda )  han 
hecho  á  la  causa  un  anticipo  de  dos- 
cientos millones.  Hay  metidos  en  el  ajo 
quince  batallones,  treinta  generales,  ocho 
fragatas  de  guerra  y  el  presidente  del 
Consejo  de  Ministros.  El  grito  se  dará 
cu  tal  parte  al  salir  la  gente  de  tal  es- 
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pectáculo.  Toda  España  está  hecha  un 
reguero  de  pólvora,  y  sólo  falta  para  que 
arda,  arrimar  la  mecha.  El  triunfo,  pues, 
es  seguro  y  muy  pronto. — El  ha  pasado  la 
frontera  con  grandes  precauciones,  y  á 
pié,  por  lo  cual  está  tan  desarrapado. — No 
trae  credenciales  ni  papeles  de  ninguna 
clase,  por  no  comprometer  con  ellos  la 
alta  misión  que  se  le  ha  encomendado: 
pero  sí  el  encargo  espccialísimo  para  el  vi- 
sitado, de  parte  del  personaje  bajo  cuya 
dirección  se  hace  el  fregado,  de  decirle 
que  se  cuenta  con  él.  con  su  patriotismo, 
con  sus  influencias,  para  animar  el  espíri- 
tu del  partido  en  esta  ciudad,  reunir  los 
dispersos  elementos,  etc.  etc.  Antes  de 
tres  dias  saldrá  el  emisario  para  Madrid 
donde  ha  de  recibir  cuarenta  mil  duros 
para  ciertas  atenciones  de  la  causa.  En- 
tre tanto,  necesita  que  los  partidarios  de 
Santander  le  proporcionen,  siquiera,  la  mi- 
seria de  dos  mil  reales  para  el  viaje  y 
comprar  á  un  maquinista  del  tren  que  ha 
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de  despeñar  un  batallón  que  debe  salir 
de  aquí,  por  ferro-carril,  dentro  de  unos 
días,  á  sofocar  el  alzamiento  que  tendrá 
lugar  en  los  confines  de  la  provincia. 

Y  el  pobre  hombre  queiescucha,  devara 
hasta  con  los  ojos,  no  ya  con  los  oidos  y 
la  boca,  las  palabras  del  mugriento,  y  le 
dá  una  convidada,  y  se  echa  á  la  calle,  y 
revuelve  á  sus  correligionarios,  les  cuenta 
lo  que  le  lian  dicho,  les  saca  los  cuartos, 
reúne  los  dos  mil  reales  más  otros  qui- 
nientos que  él  pone  de  su  bolsillo,  como 
en  correspondencia  al  alto  concepto  que 
de  él  ha  formado  S.  E.,  y  se  vuelve  á  casa 
tan  convencido  del  inmediato  triunfo  del 
partido,  que  le  falta  muy  poco  para  su- 
-bir  á  la  del  Gobernador  y  aconsejarle  que 
deje  el  mando  por  buenas,  antes  que  se  le 
quiten  los  suyos  á  linterna/os.  ¿Necesito 
pintar  el  afán  con  que  el  bolonio  entrega 
el  dinero  recaudado  y  el  placer  con  que 
lo  recibe  el  descamisado  bribón?... 

Algunos  (lias  después  de  estas  y  otras 
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análogas,  aunque  no  tan  productivas  fa- 
zañas,  se  oye  decir  que  la  policía  ha  he- 
cho una  redada  de  ladrones  que  intenta- 
ban robar  el  escritorio  del  señor  de  Tal, 
6  la  caja  del  Banco. 

— Y  quiénes  eran? — pregunta  uno  de 
esos  curiosos  que  se  creen  en  la  obliga- 
ción de  conocer  á  todo  el  mundo. 

— Pillería  de  Madrid — responde  el  pre- 
guntado.— Pero  á  dos  de  ellos  quizá  los 
conozca  Vd.  El  uno  es  un  farsanton,  de 
gran  fachada,  que  se  pasaba  los  dias  arri- 
mado á  las  puertas  de  los  cafés:  el  otro, 
sucio,  raido  y  descamisado,  probablemen- 
te le  habrá  visitado  á  Vd.  para  pedirle  un 
anticipo  de  veinticinco  duros. 

Los  de  márras,  lector.— Bien  dije  yo 
que  estos  mozos  eran  tal  para  cual. 

Fáltame  añadir  que,  á  pesar  de  esta 
quiebra  del  oficio,  que,  por  de  pronto,  los 
lleva  á  la  cárcel  pública,  si  no  en  el  mis- 
mo verano,  al  siguiente  y  ántes  que  los 
frutos  de  sus  mieses  lleguen  á  punto  de 
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sazón,  ya  los  tenemos  acá  otra  vez.  pre- 
parándose para  recojer  su  agosto. 

¡Olí  sabias  y  protectoras  leyes  de  la 
patria! 


EL  BARON  DE  LA  RESCOLDERA. 


guando  llega,  en  julio,  á  Santander,  vie- 
ne de  Burdeos,  adonde  fué  desde  París, 
en  cuya  capital  paso  la  primavera  des- 
pués de  haber  repartido  el  otoño  y  el  in- 
vierno entre  Madrid  (su  patria  nativa) 
Berna,  Florencia,  Berlín  y  San  Peters- 
burgo. — Ni  los  hielos  le  enfrian,  ni  el  ca- 
lor le  sofoca.  Es  una  naturaleza  de  roble 
que  se  endurece  con  los  años  v  á  la  in- 
temperie. 

Pasa  ya  de  los  cincuenta,  es  de  elevada 
talla,  trigueño  de  color,  de  pelo  áspero  y 
rapado  á  punta  de  tijera;  derecho  como 
un  poste;  algo  protuberante  de  estómago 
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y  de  nariz,  pequeño  de  pies,  de  manos  j 
de  boca;  ancho  de  espaldas  y  de  frente,  y 
muy  cerrado  de  barba,  qué  se  afeita  todos 
los  dias  cuidadosamente,  menos  en  la  par- 
te en  que  radican  sus  anchas  y  bien  cui- 
dadas patillas  á  la  macarena. 

Viste  todo  el  año  de  mecí  i  o  tiempo ,  y  es 
su  traje  intachable  en  calidad  y  corte,  asi 
como  es  intachable  también  la  blancura 
de  su  camisa,  de  la  que  ostenta  no  Hojas 
pruebas  en  pecho,  puños  y  pescuezo. 

Fuma  sin  cesar  grandes  habanos,  y  sa- 
liva mucho;  é  infaliblemente  ántes  de  em- 
pezar á  hablar,  lo  poco  que  habla;  y  en 
cada  desahogo  de  estos,  larga,  zumban- 
do, una  pulgada  de  tabaco  que  ha  partido 
con  los  dientes. 

Para  saludar,  no  dá  la  mano  entera, 
sino  la  punta  del  índice....  cuando  alguno 
le  saluda;  pues  él  no  saluda  á  nadie  en  la 
calle,  ni  tampoco  se  para.  Si  el  que  pasea 
con  él  se  detiene  para  hacerle  alguna  ob- 
servación, él  sigue  andando  inalterable. 
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Si  el  detenido  le  alcanza  después,  bueno., 
y  si  no,  como  si  jamás  se  hubiesen  visto. 

En  estos  casos,  no  usa,  para  soste- 
ner la  conversación,  más  que  salivazos  y 
monosílabos:  también  algún  carraspeo 
que  otro.  Para  las  grandes  ocasiones  tie- 
ne disponibles  unas  cuantas  frases  y  po- 
cas más  interjecciones  y  palabras,  tan 
breves  como  enérgicas:  las  frases  para 
preguntar,  las  palabras  sueltas  para  res- 
ponder, y  las  interjecciones  para  comen- 
tarios. 

Es  rico  y  soltero;  trae  todo  su  equipaje 
en  una  maleta  de  cuero  inglés,  y  por  toda 
familia  un  criado  joven  que  ya  le  entien- 
de hasta  por  la  mirada. 

Viene  á  Santander  acaso  porque  halla 
esta  ciudad  en  su  camino;  pero  es  lo  cier- 
to que  viene  todos  los  veranos,  y  no  por 
pocos  dias. 

Se  hospeda  en  la  fonda  que  mejor  le 
parece,  y  la  deja  cuando  le  conviene;  y  le 
conviene  dejarla  en  cuanto  observa  que 
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una  falta  grave  se  repite  hasta  tres  veces; 
siendo  para  él  faltas  grave?,  el  pescado 
que  cid  en  la  nariz,  el  desaseo  en  su  cuar- 
to, la  servilleta  cambiada  en  la  mesa  y  el 
vino  adulterado,  ó  cualquiera  de  esas  car- 
navaladas <]ue  suelen  permitirse  los  hués- 
pedes á  las  altas  horas  de  la  noche,  sin 
respeto  ni  consideración  á  los  que  duer- 
men y  descansan. 

En  cuanto  á  baños,  solamente  toma  dos 
ó  tres  en  la  temporada:  pero  de  á  hora  y 
media  cada  uno.  Allí  se  está  como  ana 
boya  en  la  mar,  restregándose  la  cabeza, 
carraspeando,  escupiendo  y  estornudando 
sin  cesar  y  á  sus  anchas,  y  con  un  estré- 
pito que  excede  á  toda  ponderación,  (fian- 
do sale  del  agua,  no  es  porque  siente  frió, 
sino  porque  se  aburre  sin  fumar  en  tanto 
tiempo. 

La  primera  vez  que  vino,  tuve  el  gusto 
de  conocerle  y  de  estudiarle,  porque  un 
amigo  mió  con  quien  yo  en  cierta  ocasión 
paseaba,  era  amigo  suyo  también;  salu- 
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dóle  al  cruzarse  con  él,  dióle  este  el  dedo, 
y  juntos,  retrocediendo  nosotros  dos,  con- 
tinuamos los  tres  aquella  tarde;  pues  pol- 
la tarde  era  cuando  esto  sucedía,  y  en  el 
alto  de  Miranda,  cerca  de  la  Ermita. 

Según  íbamos  andando,  iba  el  Barón  de- 
vorando con  los  ojos  el  hermoso  panora- 
ma que  se  descubría  desde  allí.  A  la  iz- 
quierda, la  ciudad  amontonada,  oprimida, 
agarrándose  unas  casas  á  otras,  como  con 
miedo  de  caerse  al  agua,  y  cual  si  se  hu- 
biesen detenido  un  instante  después  de 
bajar  rodando  desde  el  paseo  del  Alta;  la 
bahía,  mojando  los  cimientos  de  las  últi- 
mas; la  bahía,  con  sus  verdes  riberas,  sem- 
bradas de  puebleg¿llos;  después  sus  cerros 
ondulantes,  y  detrás  de  todo  los  abruptos 
puertos,  con  su  gigantesca  anatomía  re- 
cien desnuda  y  en  espera  ya  de  sus  blan- 
cas vestiduras  de  invierno.  A  la  derecha 
el  mar,  coronado  de  rizos  por  la  jugue- 
tona brisa  del  Nordeste....  y  lo  demás  que 
sabe  el  lector  tan  bien  como  yo. 

10 
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—  Hermoso  es  todo  esto! — dijo  mi  ami- 
go al  Barón,  cuando  notó,  por  los  gestos 
de  éste,  que  la  misma  idea  debia  andar 
rodando  por  sus  mientes. 

— Sí — contestó  lacónicamente  el  Harón. 

— Hasta  la  ciudad  tiene  algo  de  curio- 
so así  tendida.... 

— Derramada — corrigió  enérgicamente 
el  otro,  después  de  lanzar  de  su  boca,  con 
la  fuerza  de  un  cohete,  medio  cuarterón 
de  tabaco. 

Y  tomó  el  rumbo  del  Sardinero,  siguién- 
dole nosotros  con  trabajillos:  tan  veloz 
era  su  andar. 

Hay  en  aquel  crucero,  durante  las  tar- 
des de  verano,  algo  como  laberinto  de 
gentes  y  carruajes,  que  van  y  vienen.  El 
Barón  surcaba  impávido  sus  revueltas  di- 
ficultades, como  si  éstas  fueran  su  ele- 
mento, ó  llevara  en  su  mano  la  punta  del 
famoso  hilo  de  Ariadna.  Verdad  es  que 
yo  no  he  visto  una  fuerza  de  codos  como 
la  suya,  ni  una  facilidad  más  asombrosa 
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para  dejar,  á  su  paso,  figuras  ladeadas  y 
sombreros  fuera  de  la  vertical. — Nosotros 
nos  colábamos  por  el  surco  que  él  iba 
abriendo. 

Al  comenzarla  bajada  del  camino,  y  en 
terreno  ya  más  despejado,  acortó  un  poco 
la  marcha,  y  describió  con  la  vista  un  arco 
desde  Cabo  Mayor  á  Cabo  Quejo;  abrió 
los  ojos  desmesuradamente,  y  su  pecho  y 
sus  narices  se  dilataron,  cual  de  noble 
corcel  que  aspira  el  aire  de  la  rozagante 
pradera,  tras  de  oscuro  cautiverio.  Era 
indudable  que  el  espectáculo  le  agradaba. 
Después  estrelló  la  mirada  contra  las 
tabernas  y  los  bardales  inmediatos,  frun- 
ció las  cejas,  escupió  recio....  y  apretó  el 
paso. 

Así  llegamos  al  Sardinero,  y,  sin  mo- 
mento de  descanso,  visitamos  la  galería,  y 
la  playa,  y  las  casas  una  á  una  (exterior- 
mente,  se  entiende,)  y  las  fuentes,  y  los 
paseos;  y  como  una  abalancha  atravesa- 
mos el  puentecillo  y  llegamos  á  la  Capilla, 
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en  líente  déla  cual  tuvo  el  Harón  le  bue- 
na ocurrencia  de  hacer  un  alto.  Díóse 
luego  media  vuelta  sobre  sus  talones,  y 
encarándose  con  cuanto  habíamos  visto 
desde  que  comenzamos  á  bajar,  romo  si 
quisiera  hacer  un  resumen  de  todo  ello. 

— Gran  naturaleza! — exclamó,  hasta  con 
su  poco  de  entusiasmo. 

— Admirable! —  dijimos  nosotros,  ha- 
ciendo coro  á  su  himno. 

— Pero  sin  arte — añadió,  dejándonos 
con  las  notas  entre  los  labios,  y  en  la  duda 
de  si  también  alcanzaba  su  censura  á  la 
humanidad  que  hormigueaba  por  allí. 

Y  sin  mas  explicaciones,  describió  la 
otra  media  vuelta  que  le  faltaba,  y  em- 
prendió la  marcha  hácia  la  Magdalena 
como  si  el  camino  le  fuera  conocido. 

Después  de  contemplar  un  instante  el 
panorama  del  Puntal  desde  el  Polvorín, 
echó  cambera  arriba  por  detrás  de  éste. 
Indudablemente  tiene  este  hombre  un 
instinto  particular  para  adivinar  sendas  y 
caminos. 


EL  BARON  DE  LA  RESCOLDERA.  I49 


Hasta  dar  con  el  de  Miranda,  no  dijo 
una  palabra,  ni  tampoco  su  respiración  se 
agitó  una  sola  vez.  Lo  mismo  son  para  él 
las  cuestas  arriba  que  lo  llano.  Es  un  ro- 
ble que  anda. 

Al  bajar  á  la  ciudad,  le  pidieron  limos- 
na, como  á  todo  transeúnte,  los  pobres  de 
la  carretera. 

Al  primero  le  largó  un  bufido  que  heló 
la  plañidera  retahila  en  su  gaznate  abier- 
to. Más  abajo  le  tendió  su  arrugada  dies- 
tra una  anciana  que  estaba  sentada  á  la 
sombra  de  un  árbol.  Entonces  el  Barón, 
que  parecía  no  fijarse  en  nada,  después 
de  llevar  una  mano  al  bolsillo,  acercóse 
á  la  pobre  y  depositó  algo  en  su  regazo 
remendado.  Miré  hácia  ello  quedándome 
dos  pasos  atrás,  y  vi  que  eran  monedas 
de  plata.  ¿Fué  casual  la  acertada  dis- 
tinción que  hizo  entre  los  dos  pobres, 
ó  es  que  la  costumbre  de  dar  muchas  li- 
mosnas le  ha  enseñado  á  distinguir  los 
buenos  de  los  malos,  con  una  sola  mirada? 
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Ya  en  Santander,  ofrecímosle  billete 
para  concurrir  al  Circulo  de  Recreo.  Acep- 
tóle, y  acompañárnosle  por  si  queria  ver 
sus  salones  y  encrucijadas. — Preguntónos 
por  el  de  lectura,  llevárnosle  á  él,  y  no 
quiso  visitar  los  restantes,  especialmente 
el  de  juego;  enteróse  de  la  lista  de  los  pe- 
riódicos que  se  recibían  allí,  dio  un  vista- 
zo á  la  biblioteca,  y  después  de  decirnos 
que  en  aquel  departamento  habia  mas 
pasto  para  el  cuerpo  que  para  el  alma  (se- 
ñalando respectivamente  á  la  mesa  de  los 
papeles  y  á  los  estantes  de  los  libros)  sali- 
mos hácia  la  calle,  sin  mirar  él  siquiera  á 
los  que  jugaban  á  la  baraja  á  40.0  de  ca- 
lor, entre  nubarrones  de  humo  de  tabaco. 

Cuando  le  dejamos  á  la  puerta  de  la 
fonda  en  que  se  habia  hospedado,  nos  dio 
el  índice,  se  descubrió  toda  la  cabeza  con 
la  otra  mano;  y  ofreciéndonos  con  un  ade- 
man fino  y  expresivo  su  habitación,  trepó 
hácia  ella....  no  sin  haber  estrellado  ántes, 
con  un  resoplido,  contra  la  pared  del  por- 
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tal,  el  medio  tabaco  que  le  quedaba  entre 
los  labios. 

— -Vaya  un  tipo! — dije  á  mi  amigo,  lle- 
vándome las  manos  á  los  ríñones  que  me 
dolian  de  correr  tras  él. 

— Le  conocí  en  Madrid  el  año  pasado  - 
me  replicó  mi  amigo — y  puedo  asegurar- 
te, por  lo  que  deduje  de  sus  hechos  y  lo 
que  de  él  me  contaron  los  que  le  conocían 
mejor  que  yo,  que  es  hombre  que  vale 
mucho.  Tiene  gran  experiencia  del  mun- 
do, y  un  ojo  sutilísimo  para  conocer  y 
apreciar  á  las  gentes.  Es  bueno  y  gene- 
roso, hasta  el  punto  de  que  seria  capaz  de 
arrojarse  al  fuego  por  sacar  de  él  á  su  ma- 
yor enemigo. 

Posteriormente  tuve  ocasión  de  ver  que 
no  eran  exagerados  estos  informes  de  mi 
amigo. 

El  Barón  de  la  Rescoldera,  con  todos 
los  desabrimientos  y  resquemores,  exter- 
nos, de  su  título,  es  realmente  un  hombre 
de  positivo  valer. 
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De  él  puede  decirse,  como  en  n-súnien. 
que,  al  revés  de  tanto  farsante  y  de  tanto 
bribón  como  vive  y  medra,  á  expensas  de 
la  pública  credulidad,  es  un  hombre  que  na 
licúe  palabra  buena  ni  abra  mala. 


EL 


MARQUÉS  DE  LA  MANSEDUMBRE. 


íi^legó  á  los  cincuenta  años  sin  haber 
salido  de  Madrid  y  sus  contornos.  El  Re- 
tiro, la  Virgen  del  Puerto,  y  á  lo  sumo,  el 
Pardo,  eran,  para  él,  las  mayores  espesu- 
ras y  fragosidades  de  la  Naturaleza.  —  El 
mar  podría  tener,  en  cuanto  alcanzase  la 
vista,  diez,  veinte....  hasta  cien  Estanques 
como  el  Grande,  si  se  queria.  Estanque 
más  ó  ménos,  ¿qué  más  daba? — Del  Man- 
zanares al  Saja,  ó  al  Deva,  ó  al  Ebro,  ó  al 
Guadalquivir,  habría  la  diferencia  de  algu- 
nas cántaras  de  agua  en  verano:  en  invier- 
no, ninguna. — En  cuanto  á  praderas,  no 
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serían  oaas  verdes  ni  mas  extensas  las  del 
Norte  que  las  que  contemplaba  él  desde 
el  cerrillo  de  San  Blas  cuando  el  trigo  co- 
menzaba á  crecer.  —  La  temperatura  esti- 
val de  la  Corte  no  le  afligía  gran  cosa, 
porqué,  además  de  estar  formado  en  ella, 
no  conocía  otras  mas  agradables. 

Por  lo  cual,  y  sin  mujer  que  le  pidiera 
veraneos,  y  sin  hijas  que  exhibir  en  las 
provincias,  metódico  y  rutinario,  amen  de 
enemigo  irreconciliable  de  toda  lectura 
que  á  viajes  y  á  novelas  trascendiese,  ni 
una  sola  vez  sintió  la  tentación  de  meter- 
se en  alguna  de  las  diligencias  que  salian 
de  Madrid  á  varias  horas  y  por  todas  las 
puertas  de  la  Villa,  durante  el  verano,  en- 
tre muchedumbres  de  curiosos  que  envi- 
diaban la  suerte  de  los  mortales  que  aban- 
donaban aquel  asadero  implacable;  yeso 
que  él  era  uno  de  los  curiosos.  Antes  al 
contrario,  se  compadecía  de  aquella  carne 
'embutida  entre  los  cuatro  inseguros  ta- 
bleros de  la  diligencia:  carne  cuyo  desti- 
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no  era  harto  dudoso,  considerando  los 
riesgos  que  afrontaba,  echándose  á  rodar 
por  cuestas  y  desfiladeros,  durante  media 
semana,  y  á  merced  de  bestias  y  mayora- 
les. ¡Cuánto  más  higiénicos  y  ménos 
arriesgados  eran  los  paséos  matinales  que 
él  se  daba  por  los  alrededores  del  Estan- 
que de  las  Campanillas;  ó  vespertinos,  jun- 
to al  pilón  de  la  Fuente  Castellana! 

Antes  que  el  sol  levantase  ampollas,  se 
encerraba  en  su  casa,  lo  bastante  grande, 
vieja  y  desamueblada,  para  ser,  relativa- 
mente, fresca,  y  sustituía  su  traje  de  calle 
con  un  chupetin  y  unos  pantalones  de 
transparente  nípis;  y  si  ésta  precaución 
contra1  el  calor  no  le  bastaba,  se  quedaba 
en  calzoncillos  y  en  mangas  de  camisa. 
De  un  modo  ó  de  otro,  se  pasaba  el  dia 
contemplando  sus  queridos  pececillos. 

Porque  es  de  advertir  que  el  Sr.  Mar- 
qués tenia  la  pasión  de  los  peces  de  colo- 
res, y  hasta  seis  redomas  de  cristal  llenas 
de  ellos. 


EL  MARQUÉS 


Cambiarles  el  agua,  desmigar  pan  so- 
bre ella  á  horas  determinadas,  y  estudiar 
en  un  tratado  especial  la  manera  de  con- 
servarlos y  reproducirlos,  eran  sus  únicas 
ocupaciones  de  recreo. 

Posteriormente,  dos  viajes  á  Aran  juez 
en  ferro-carril  le  demostraron  que  podia 
meterse  un  hombre  en  estos  rápidos  vehí- 
culos, sin  el  riesgo  infalible  de  romperse 
las  costillas  6  el  bautismo;  por  lo  cual,  has- 
ta se  atrevió  á  prometerse  á  sí  propio  que 
tan  pronto  como  hubiera  una  línea  abier- 
ta hasta  un  puerto  de  mar,  la  aprovecha- 
ría para  admirar  los  grandes  peces  en  su 
propio  y  natural  elemento.  -  «Porque,  des- 
engañémonos,— se  decía— no  puede  ase- 
gurar que  conoce  la  merluza  ni  el  besugo, 
quien  solamente  ha  visto  sus  cadáveres 
embanastados  en  la  Plazuela  del  Cármen.» 

Y  cumpliendo  su  promesa,  tan  pronto 
como  la  línea  del  Norte  empalmó  en  Alar 
del  Rey  con  la  nuestra,  armóse  de  valor  y 
de  dinero,  y  se  plantó  de  un  tirón  en  el 
famoso  puerto  del  mar  Cántabro. 
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Si  ha  encontrado  aquí  lo  que  se  prome- 
tían sus  ilusiones,  dígalo  la  puntualidad 
con  que,  desde  entonces,  viene  cada  ve- 
rano á  Santander. 

Cansados  estarán  ustedes  de  conocerle. 
Es  de  corta  estatura,  muy  derecho,  enjuto 
de  carnes,  redondito  de  cara,  risueño  y 
corto  de  vista;  son  rubios  los  pocos  pelos 
de  su  cabeza,  y  casi  blancos  los  del  recor- 
tado bigote.  Gasta,  en  público,  levita,  cor- 
bata y  pantalón  negros,  y  chaleco  blanco, 
sombrero  de  copa  alta  y  anteojos  con  ar- 
madura de  oro. 

Tal  es,  repito,  en  público,  su  arreo;  ó 
mejor  dicho,  en  tierra)  y  con  él  le  habrá 
visto  el  lector,  no  en  las  Alamedas,  ni  en 
el  Sardinero,  ni  en  la  sociedad,  sino  en  los 
embarcaderos  de  todos  los  Muelles,  desde 
Maliaño  hasta  Puerto-Chico,  ó  en  camino 
de  alguno  de  ellos,  en  los  cuales  no  faltan 
nunca  pescadores  de  caña  ó  de  aparejo. 

Tras  ellos  está  siempre,  estando  en 
tierra,  con  las  manos  á  la  espalda,  el  bas- 
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ton  entre  las  manos,  el  cuerpo  inclinado 
hácia  adelante,  y  la  vista  inmóvil,  fija  en 
el  corcho  flotante  ó  en  la  sereña  tendida. 

— Quieto,  quieto! — exclama  á  lo  mejor, 
si  nota  que  el  corcho  se  mueve  y  el  pes- 
cador se  apresura  á  tirar.  —  Esa  es  picada 
falsa....  Ahora,  ahora  muerde....  ¡Fuera 
con  él! 

Y  si  el  pescado  sale  coleando  en  el  an- 
zuelo, lanza  un  ¡bravo!  y  si  el  pez  no  es 
pancho,  bate  además  sus  manezuelas;  y  de 
todos  modos,  sean  panchos  ó  lobinas  lo 
que  se  pesque,  él  lo  descula  nua,  confun- 
diéndose entonces,  en  un  solo  ovillo,  el 
pez,  las  manos,  las  gafas  y  el  anzuelo. 

Semejantes  intrusiones  y  familiarida- 
des no  dejaron  de  costarle  al  principio  al- 
gún disgusto,  pues  no  son  siempre  los 
pescadores  de  caña  tan  pacientes  como 
la  fama  supone;  pero,  poco  á  poco,  fueron 
estos  acostumbrándose  á  las  cosas  del  señor 
Marques  (que,  por  otra  parter  no  peca  de 
tacaño  con  los  del  oficio)  y  hoy  todos  le  to- 
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lerau  y  hasta  le  encuentran  devertido  y  ce- 
lebre. 

Mas  no  son  éstas  sus  ocupaciones  de 
carácter;  quiero  decir,  que  no  viene  para 
sólo  eso  el  Sr.  Marqués  á  Santander. 

Cuando  llega,  ya  le  está  esperando  una 
barquía  perfectamente  limpia  y  carenada, 
con  los  necesarios  útiles  de  pesca,  inclusa 
la  guadañeta  para  maganos. — Prefiere  la 
barquía,  porque  teniendo  todas  las  condi- 
ciones de  seguridad  de  la  lancha  y  todas 
las  de  ligereza  del  bote,  es  bastante  más 
grande  que  el  uno  y  de  más  fácil  manejo 
que  la  otra. — Dos  marineros,  condueños 
de  la  barquía,  están,  como  ésta,  á  su  dis- 
posición; y  según  que  el  Marqués  prefiera 
las  porredanas  ó  las  ¡lubinas,  le  conducen  á 
la  boca  del  puerto,  ó  á  las  puntas  de  arena 
de  la  bahía,  todos  los  dias.  infaliblemente, 
si  el  tiempo  no  está  tempestuoso;  pues  por 
chubasco  más  ó  ménos,  no  deja  él  de  em- 
barcarse para  estar  en  el  sitio  convenien- 
te al  apuntar  la  marea. 
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Anpho  pajero  y  desaliñado  y  viejo  ves- 
tido de  lanilla  lleva  para  el  sol:  y  por  si 
llueve,  amplísimo  impermeable  y  enorme 
paraguas  de  mahon.  Por  supuesto,  no 
falta  el  acopio  de  vino  y  de  fiambres  para 
él  y  los  marineros,  el  dia  en  que  la  marea 
tercia  de  modo  que  no  puedan  volver  á 
comer  á  casa  á  la  hora  conveniente. 

Durante  la  pesca,  transige  con  que  los 
marineros  le  ceben  los  anzuelos  ó  le  reem- 
placen con  otra  nueva  una  tanza  rota.  6  le 
desengarmen  el  aparejo,  cuando  éste  se  le 
engarma  entre  peñas  ó  en  la  caloca:  pero 
se  guardarán  muy  bien  de  tocar  el  pez 
que  él  saque  preso  en  el  hierrecillo  traidor. 

Un  dia  quiso  lanzarse  á  correr  aventu- 
ras fuera  del  puerto,  seducido  por  las  pin- 
turas que  sus  marineros  le  hacían  del  ta- 
maño y  abundancia  del  pescado  en  aque- 
llas honduras;  y  salió,  en  efecto:  mas  ape- 
nas comenzó  la  barquía  á  mecerse  en  ple- 
no mar,  y  á  columpiarse  desde  «el  lomo 
altivo  al  seno  proceloso  de  las  ondas» 
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(como  acontece  allí,  aún  en  las  ocasiones 
en  que  se  dice  de  la  mar  que  está  como  un 
plato)  pensó  que  la  costa  bailaba  el  fan- 
dango, cambió  la  peseta,  y  tuvieron  los  dos 
marineros  que  llevarle  á  puerto  seguro, 
ántes  que  se  les  quedara  entre  las  manos. 

Esta  lección  le  sirvió  para  no  intentar 
siquiera  «el  estudio  del  besugo  y  de  la 
merluza  en  su  propio  y  natural  elemento,)) 
contentándose,  hasta  mejor  ocasión,  con 
el  anfiteatro  de  la  Pescadería,  donde  los 
veía  tan  cadáveres  como  en  la  Plazuela 
del  Cármen,  aunque  un  poco  más  frescos. 

Por  lo  demás,  entregándose,  como  se 
entrega,  con  verdadera  embriaguez,  al  pla- 
cer de  la  pesca  menor,  y  poseyendo  el  arte 
como  cree  él  poseerle,  es,  durante  la  tem- 
porada, casi  completamente  feliz.  Y  digo 
casi,  porque  no  ha  podido  adiestrarse  ma- 
yormente en  el  manejo  especialísimo  de 
la  guadañeta. 

— Aqui  hay  algún  misterio  que  yo  no 
penetro  todavía — dice  con  desconsuelo  á 
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sus  remeros  é  instructores,  cada  vez  que 
estos,  predicando  con  el  ejemplo,  van  sa- 
cando maganos. — Esta  pesca  es  al  vuelo, 
diñárnoslo  así;  hay  que  robar  más  bien 
que  pescar;  y  necesito  yo  estudiar,  ante 
todo,  la  marcha  y  la  estrategia  de  la 
banda. 

Y  estudia,  en  efecto;  y  cuando  ya  se  le 
rinde  la  muñeca  de  tanto  menearla,  la  ca- 
ridad, sin  duda,  medio  le  traba  un  maga- 
no que;  al  salir  al  aire  libre,  le  lanza  á  la 
cara  toda  la  tinta,  dejándosela  mas  negra 
que  la  del  negro  Domingo,  sin  que  falte 
su  abundante  rociada  para  la  camisa  y 
cuanto  blanquea  sobre  su  cuerpo.  —Pero 
como  esta  tinta  es  la  sangre  de  aquellas 
batallas,  lejos  de  creerse  afrentado  con  el 
tizne,  lúcele  orgulloso  al  desembarco,  y 
toma  las  risas  de  la  gente  por  muestras 
de  admiración  á  sus  proezas. 

Tal  es  el  verdadero  punto  negro  de  su 
felicidad;  y  eso  que,  generalmente,  pesca 
poco,  ó  no  pesca  nada,  si  no  se  le  cuentan 
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como  pesca  tal  cual  dolor  de  cabeza,  6 
romadizo,  que  de  esto  no  le  falta,  gracias 
á  Dios,  durante  la  temporada. 

No  hay  para  qué  decir  que  es  uno  de 
sus  grandes  placeres  obsequiar  á  las  per- 
sonas de  su  mayor  aprecio  con  el  produc- 
to de  sus  afanes  de  pescador.  Que,  cuando 
no  pesca,  habla  de  lo  que  ha  pescado  y  de 
lo  que  piensa  pescar,  y  que  miente  en  la 
mitad  de  lo  que  habla  entonces,  también 
por  sabido  se  calla.  La  afición  desmedida 
á  ese  y  otros  parecidos  entretenimientos, 
lleva  consigo  esa  pequeña  debilidad.  Que 
lo  digan  los  cazadores,  y  no  se  ofendan 
por  ello. 

La  temporada  de  este  tipo  concluye 
cuando  los  Noroestes  se  hacen  crónicos,  y 
la  bahía,  incitada  por  ellos,  dice  que  no 
tolera  mas  bromas  en  sus  aguas.  Enton- 
ces, curtida  su  cara  por  las  brisas  y  el  sol, 
apestando  su  equipaje  á  brea  y  á parrocha, 
gratifica  generosamente  á  sus  dos  cama- 
radas  de  campaña,  después  de  pagarles 
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el  alquiler  de  ia  barquía:  y  sale  para  Ma- 
drid con  el  temo]-  de  que  han  de  pare- 
cerle  siglos  los  meses  del  invierno,  aunque 
lleno  de  satisfacción  por  haber  cumplido 
ámplianiente  el  propósito  que  le  trajo  á 
Santander. 

Un  dato  muy  expresivo,  (pie  se  me  ol- 
vidaba: 

Le  vi  en  una  ocasión  pararse  delante 
de  una  tienda  en  que  yo  estaba  sentado. 
Plantóse  á  la  puerta,  dio  en  las  losas  dos 
golpecitos  con  la  contera  de  su  bastón, 
en  el  que  apoyó  en  seguida  su  diestra  ma- 
no, oprimió  suavemente  con  la  otra  sus 
gafas  contra  el  entrecejo,  carraspeó  tres 
veces,  levantó  mucho  sus  cejas  y  los  cor- 
respondientes párpados,  como  si  se  mara- 
villara de  algo,  y  exclamó,  por  todo  salu- 
do, encarándose  con  mi  amigo,  y  también 
de  ustedes  probablemente,  el  dueño  de  la 
tienda: 

— Señor  D.Juan:  pie...  pie...  pie.  pie... 
pie...  pie...  pie...  (y  marcaba  cada  uno  de 
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estos  sonidos  con  la  mano  izquierda,  uni- 
dos índice  y  pulgar.)  Siete  veces  picó;  y 
yo  quieto,....  quieto,....  quieto,....  Picadas 
falsas....  Tu  te  clavarás....  En  efecto:  un 
poco  después,  zas!...  zas!...  (y  aquí  frun- 
ció el  ceño  el  buen  señor,  y  marcó  los  gol- 
pes á  puño  cerrado)....  Ahora  muerdes, 
dije  yo,  y  ¡risscli!  tiro  en  firme....  ¡Dos  li- 
bras y  media  pesó!  ¡Una  porredana  como 
un  bonito!...  Ayer  tarde,  á  dos  brazas  de 
la  Horadada....  Esta  noche  tendemos  el  es- 
paravel.... Ya  diré  á  Vd.  la  carnicería  que 
resulte....  Adiós,  Sr.  D.  Juan. 
Y  se  fué. 

Asi  conocí  yo  al  inofensivo,  al  dulce,  al 
apacible,  al  venturoso  Marqués  de  la  Man- 
sedumbre. 


UN  JOVEN  DISTINGUIDO, 

(  visto  desde  sus  pensamientos,) 


I. 

EN  UN  CUARTO  DE  UNA  FONDA. 


o  me  digan  á  mí  (enfrente  del  espejo, 
y  en  ropas  menores)  que  aquellos  hombres 
de  anchas  espaldas  y  robusto  pecho,  que 
gastaban  gabanes  de  acero  y  pantalones 
de  hierro  colado,  eran  el  tipo  de  la  belle- 
za varonil....  Serian,  todo  lo  más,  forzu- 
dos; pero  elegantes....  bah!...  Hay  que  des- 
engañarse: es  mucho  más  hermosa  la  ju- 
ventud de  ahora....  ¿Qué  hay  que  pedirá 
esta  pierna  larga  y  delgada,  como  un  mim- 
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bre?  á  este  brazo  descarnado  y  suelto,  co- 
mo si  no  tuviera  coyunturas?  y  á  este  talle 
que  se  cimbrea?  y  á  este  pescuezo  de 
cisne?....  Si  no  fuera  por  esta  picara  nuez! 
Pero  se  me  ha  corregido  mucho,  y  á  la 
hora  ménos  pensada  desaparece  por  com- 
pleto. De  todas  maneras,  la  cubriré  con  la 
barba....  cuando  la  tenga....  Y  en  verdad 
que  sentiré  tenerla,  porque  con  eiia  per- 
derá el  cutis  su  frescura:  ¡cuidado  si  es 
fresco  y  sonrosado  mi  cutis!  Si  estuviera 
la  cara  un  poco  más  llena  de  carnes  y  fue- 
ran los  dientes  algo  más  blancos  y  menu- 
dos!.... porque  con  estos  ojos  rasgados, 
este  bigotillo  de  seda  y  este  pelo  neg  'p 
ochado  hácia  atrás....  ¡(jué  hermosa  fren- 
te tengo!...  Y  eso  que  no  es  muy  ancha.... 
Bien.  Ahora  el  traje  amelí  de  negligé,  ¡Qué 
bien  cae  el  pantalón  sobre  los  piés!  Me 
gustan  estas  campanas  tan  anchas,  porque 
tapan  los  juanetes.  ¡Picaros  juanetes!  ¿Por 
qué  he  de  tener  yo  juanetes  como  un  hom- 
bre vulgar?...  No  se  si  me  ponga  el  soiri- 
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brero  de  paja  á  la  marinera,  ó  el  de  fiel- 
tro. Como  es  por  la  tarde....  Me  decido 
por  el  de  paja.  No  viste  tanto,  pero  me  va 
muy  bien....  Ahora  los  guantes  de  piel  de 
Suecia,  el  bastón  de  espino  ruso....  y  á 
la  calle....  Vaya  ántes  una  mirada  gene- 
ral... Intachable.  ¡Cómo  se  nos  conoce  en 
el  aire  á  los  chicos  distinguidos!...  Por 
cierto  que  estos  provincianos  de  Santan- 
der tienen  un  afán  de  arrimarse  á  uno.... 
y  luego  serán  capaces  de  quejarse  si  se  les 
dá  un  desaire....  Pues  no  me  hace  gracia 
esta  corbata:  no  juega  bien  con  el  traje. 
La  cambiaré.  Afortunadamente  tengo  en 
qué  e^Ovjjer.  Papá  se  propuso  sin  duda 
que  en  esta  primera  salida  mia  á  provin- 
cias dejara  yo  el  pabellón  bien  puesto,  y 
nada  me  ha  excaseado.  Corresponderé, 
papaito,  á  tus  propósitos;  y  la  fama  te 
dirá  luego  quién  es  tu  hijo.  Así  están  mas 
en  armonía  los  colores;  y  hasta  las  pun- 
tas sueltas  dicen  mejor  á  este  traje  que  el 
nudo  armado....  Probablemente  me  esta- 
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rán  esperando  en  el  Sardinero  Casa- Vieja, 
Monteoscuro,  Pradoverde  y  Manolo  Cas- 
cajares.... y  hoy  me  hacen  suma  falta, 
para  que  me  ayuden  á  averiguar  quién  es 
aquella  hechicera  y  distinguida  rubia  que 
paseaba  ayer  tarde  con  las  de  Potosí. 
Cuando  quise  acercarme  á  ellas  para  sa- 
berlo, se  metieron  en  un  carruaje,  y  perdí 
la  pista....  Tres  veces  me  miró  ¡tres!  pero 
¡con  qué  intención!..  Lo  raro  es  que  yo  no 
la  conocía  hasta  entonces....  Acaso  ella 
me  haya  visto  ántes  en  alguna  parte:  esto 
es  lo  mas  probable....  En  lo  que  no  cabe 
duda  es  en  que  las  de  Potosí  la  habrán  di- 
cho quién  es  papá;  por  consiguióte  ten- 
go andada  la  mayor  parte  del  camino,  y 
mis  relaciones  con  ella  son  seguras....  Lo 
siento  por  el  desengaño  que  van  á  llevarse 
mis  dos  conquistas  del  Muelle.  ¡Pobres 
chicas!  Pero' ellas  se  lo  han  querido.  A  la 
tercera  vez  que  pasé  bajo  sus  balcones  ya 
me  devoraban  con  los  ojos....  Y  el  caso  es 
que  son  muy  bonitas....  Si  se  conformaran 
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con  el  segundo  puesto  que  les  correspon- 
de en  mi  corazón.  ¡Corazón!  Pero  ¿le  tie- 
nes tú,  acaso,  joven  voluble?..  ¡Y  ellas  que 
aspiran  á  conquistar  el  primero!  Tendria 
que  oir  lo  que  se  dijera  de  mí  en  Madrid 
este  invierno,  si  me  presentara  en  el  gran 
mundo  con  la  historia  de  dos  conquistas 
provincianas  por  botin  de  mi  campaña 
veraniega.  ¡Yo  que  soy  uno  de  los  chicos 
de  moda  y  de  más  porvenir!...  En  fin,  por 
de  pronto  martiricémoslas  un  poco,  y  en- 
señemos á  estos  cursis  montañeses  algo 
de  lo  que  vale  y  puede  un  joven  de  la  bue- 
na sociedad  madrileña. 


ií. 


'EN  LA  CALLE. 


Antes  de  acometer  el  asunto  principal 
de  mi  empresa  de  hoy,  hagamos  un  poco 
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de  prólogo  por  el  interior  de  la  ciudad. 
Kntrome  por  la  calle  de  San  Francisco.... 
¡Vulgo,  vulgo  todo!  Modistillas,  horteras, 
traficantes  que  van  y  vienen,  y  algunas  se- 
ñoras cursis....  Aquellos  tres  chicos  con 
humos  de  elegantes  van  á  querer  arrimar- 
se á  mí...  Haré  que  110  los  veo,  poniéndo- 
me á  mirar  esta  vidriera....  Ya  pasaron.... 
Me  carga  esta  gente  por  lo  pegajosa  que 
es....  No  sé  por  qué  se  les  figura  que  el 
darle  á  uno  billete  para  el  Círculo,  ó  para 
los  bailes  de  campo,  les  autoriza  para  to- 
marse ciertas  libertades....  Todos  los  que 
pasan  á  mi  lado  me  miran.  Dirán  para 
sus  adentros:  «¡Qué  chico  tan  elegante  y 
tan  distinguido;  ese  es  de  Madrid!»...  por- 
que se  nos  conoce  á  la  legua....  Se  me  fi- 
gura que  por  más  allá  de  San  Francisco 
viene  algo  que  no  es  vulgo...  Oh,  fortuna! 
son  las  de  Cascajares.  Bien  decia  yo  que 
ese  aire  no  era  de  por  acá.  Voy  á  saludar- 
las....— A  los  pies  de  ustedes.... — Perfec- 
tamente, gracias.... — Pues  por  aquí  ma- 
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tando  el  aburrimiento.... — Lo  comprendo 
sin  que  ustedes  me  lo  digan.... — Ni  tam- 
poco sociedad.... — Qué  quieren  ustedes, 
les  falta  chic... — También  yo,  en  cuanto  se 
marchen  las  amigas  del  Sardinero.... — 
Creo  que  van  primero  á  Ontaneda.... — Y 
Pilar  erisipela.... — Qué  maliciosas  son  us- 
tedes!....— Y  Manolo  ¿dónde  anda?  — 

Entonces  le  veré  en  el  Sardinero. — A  los 
piés  de  ustedes. 

¡Qué  amables,  qué  discretas  y  qué  dis- 
tinguidas! Pues  tampoco  yo  he  sido  rana... 
Aquello  de  la  erisipela  lo  dije  con  una 
travesura  y  un  retintín!...  A  estos  gomosos 
provincianos  quisiera  yo  ver  tiroteándose 
con  las  señoras  del  gran  mundo.  ¿Qué 
idea  tendrán  de  él  aquí!  Pobre  gente! 

Pues  señor,  esta  región  ya  está  explo- 
rada. Ahora  al  Muelle.  Allí  lanzaré  un  par 
de  flechazos  á  mis  dos  montañesitas,  y  en 
seguida  tomo  el  tran-vía  para  el  Sardine- 
ro. De  más  tono  sería  un  carruaje  abierto, 
en  que  fuera  yo  recostado  con  esa  indo- 
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lencia  voluptuosa  que  tan  bien  me  vá;  pero 
no  hay  que  hablar  de  eso  en  este  pueblo 
atrasadísimo....  Echo  por  los  atajos  para 
llegar  primero. 

¡Oh,  que  brisa  tan  oportuna  corre  por 
aquí!...  ¡Cómo  juguetea  con  mis  cabellos 
y  con  las  puntas  sueltas  de  mi  corbata!... 
Debo  estar  hermosísimo  en  este  instante!.. 
Andaré  un  poco  más  de  prisa,  no  se  figu- 
re algún  mentecato  indígena  que  la  Ri- 
bera ni  las  que  en  ella  viven  son  capaces 
de  llamar  mi  atención....  Voy  de  paso,  si 
señores,  nada  más  que  de  paso!...  aunque 
demasiado  conocerá  la  gente  que,  á  éstas 
horas,  no  puede  venir  por  aquí  con  otro 
objeto  un  chico  distinguido  de  Madrid. 

Me  parece  que  aquel  mirador  es  el  de 
una  de  ellas.  Justamente....  ¡como  que 
está  esperándome  en  él!...  Pero  no  está 
sola....  Anda!  pues  es  la  otra  quien  la 
acompaña.  Serán  amigas....  Tanto  mejor; 
asi  despacho  de  un  solo  viaje.  ¡Hermosa 
carambola  voy  á  hacer  con  cada  mirada!.. 
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¿que  digo  carambola?  la  discordia  es  lo 
que  van  á  producir  mis  miradas;  como  la 
manzana  del  otro....  ¡Suerte  mas  provoca- 
tiva!.. Vayan,  ante  todo,  un  par  de  golpes 
de  puños,  haciendo,  de  paso,  como  que 
el  sombrero  me  sofoca,  para  meter  los  de- 
dos entre  el  pelo....  A  esos  dos  provincia- 
nillos  que  vienen  por  la  otra  acera,  les 
haré  un  saludo  desdeñoso;  y  dirán  las  chi- 
cas: «¡con  qué  desdén  tan  distinguido  los 
trata;  cómo  los  domina!»....  Agur!....  ¡Qué 
fachas  ván!...  Las  del  mirador  me  han 

visto        Pues  allá  vá  la  mirada....   Ya  la 

pescaron....  Me  miran  de  reojo  y  se  son- 
ríen y  cuchichean.  ¡Cómo  disimulan  la 
una  con  la  otra!  Luego  será  ella,  cuando 
tratéis  de  ver  quién  se  le  lleva.  Para  vos- 
otras estaba,  inocentes....  La  verdad  es 
que  son  monísimas...  ¡Válgame  Dios,  que 
estragos  podía  yo  hacer  en  este  pueblo  si 
me  lo  propusiera!  No  miro  á  una  que  no 
me  corresponda....  Otro  golpe  de  brisa. 
Todo  me  favorece  hoy.  ¡Es  que  estoy  gra- 
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ciosísimo  con  estas  arremetidas  del  ai  Fe!.. 
Antes  de  perder  de  vista  el  mirador,  voy 
á  volver  la  cara....  ¿No  lo  dije?  Devorán- 
dome están  con  los  ojos....  Y  para  disi- 
mular más  se  meten  corriendo  en  casa, 
haciendo  que  rien  á  carcajadas....  ¡De 
cuánto  fingimiento  es  capaz  la  mujer! 
Pues  señor,  este  fruto  está  ya  sazonado; 
y  aunque  sea  para  entre-plato,  se  apro- 
vechará. 

El  Suizo.  Con  la  disculpa  de  buscar  á 
álguien,  voy  á  darme  un  par  de  golpes  de 
espejo....  Perfectamente.  ¡Qué  hermoso 
estoy  esta  tarde!...  Es  que  nunca  ha  sido 
mi  cutis  más  blanco,  ni  han  tenido  mis 
ojos  más  hechicera  languidez!  No  me  ex- 
traña que  las  del  mirador  hayan  quedado 
fascinadas....  ¡Es  mucho  ese  Madrid  para 
chicos  distinguidos! 

Ahora,  á  tomar  el  tran-vía  y  buscar  á 
mi  gente  al  Sardinero...  Ah,  rubia!  te  com- 
padezco.... 

Me  cargan  á  mí  estos  tran-vías  de  pro- 
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vincia,  por  la  morralla  que  vá  en  ellos  

Por  supuesto  que,  como  de  costumbre, 
tendré  que  ir  de  pié  en  la  imperial,  por- 
que, en  el  interior,  es  un  poco  pesado  lle- 
var tanto  tiempo  el  ceño  fruncido  y  la 
cara  de  asco....  Y  de  otro  modo  no  pue- 
de ir  un  chico  distinguido  como  yo.  Arri- 
ba, con  la  disculpa  de  mirar  al  mar,  puede 
uno  siquiera  volver  la  espalda  á  todo  el 
mundo  sin  violencia  y  sin  que  choque..... 
Debería  haber  departamentos  especiales 
en  estos  carruajes. 

ni. 

EN   EL  SARDINERO. 

Esto  ya  es  otra  cosa....  aquí  puedo  de- 
cir que  estoy  en  mi  casa.  ¡Qué  toaletas; 
que  negligés  tan  chic!....  ¡Como  se  desta- 
can las  madrileñas!.,  y  ¡cómo  me  destaco 

12 
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yo!  Empecemos  por  buscar  á  los  amigos; 
después  á  la  rubia.  La  compañía  le  hace 
á  uno  más  osado  y  hasta  más  elocuente.... 
No  los  veo  por  ninguna  parte....  Pero  en 
cambio  veo  á  las  de  Potosí  que  están  aquí 
paseando.  Canastos!  vienen  solas....  Y  la 
rubia?...  Lo  mas  acertado  será  preguntar 
discretamente  por  ella.... — Señoritas.... — 
Muy  bueno,  gracias.... — Sí,  la  tarde  está 
hermosa  para  eso.... — Ayer  estaban  uste- 
des mas  acompañadas.... — Palabra  de  ho- 
nor; jamás  habia  visto  á  esa  señorita.... — 
Hermosa  es  en  efecto;  pero  ¿y  qué?.... — 
Ni  tarde  ni  temprano.... — ¡CJue  se  ha  mar- 
chado yá!.... — Oh,  no  me  admiro  por  lo 
que  ustedes  creen,  sino  por  lo  poco  que 
ha  estado  aquí  —De  modo  que  veinti- 
cuatro horas  escasas.... — Pues  no  vi  yo  á 
su  papá.... — ¡Barrizales!  ¿Luego  ella  es 
Lola  Barrizales,  la  que  estaba  en  un  co- 
legio de  Alemania?  Y  ¿qué  vá  á  hacer 
ahora  en  Madrid?... — ¡Qué  vá  á  casarse 
en  cuanto  llegue!.... — Nada  hay  de  raro, 
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en  efecto,  sino  que....  en  fin,  que  sea  en- 
horabuena. Y  hablando  de  otra  cosa  ¿han 
visto  ustedes  á  Casa-Vieja  y  demás  ami- 
gos por  aquí?.... — Lo  siento,  porque  an- 
daba buscándolos  para  un  asunto....  Veré 
si  en  la  galería....  A  los  pies  de  ustedes. 

¡Horror  y  maldición!  Conque  era  Lola 
Barrizales,  y  Barrizales  es  íntimo  de  papá, 
y  ella  supo  quién  era  yo;  luego  aquellas 
miradas  eran  lo  que  yo  me  figuraba;  y  tal 
vez  la  sacrifican  y  ella  quería  decírmelo, 
y  yo  pude  haberlo  impedido  con  una  sola 
entrevista....  ¡Maldito  coche  en  que  se 
metieron  ayer!  Lola  Barrizales!  bella,  ri- 
ca y  distinguida!...  ¡Oué  ocasión  para  mí! 
¡qué  ocasión  perdida,  dioses  inmortales! 
Pero  ¿tiene  remedio  yá  este  bárbaro  con- 
tratiempo? Eso  es  lo  que  tengo  que  con- 
sultar con  mis  amigos,  y  voy  á  buscarlos 
ahora  mismo  á  la  galería....  Entraré  en 
ella  muy  pensativo  y  hasta  cabizbajo,  co- 
mo quien  lleva  herido  el  corazón:  esta  ac- 
titud me  irá  muy  bien.  Entremos.  ¡Cuan- 
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ta  gente  elegante!...  No  están  ellos  aquí 
tampoco....  En  aquel  extremo  hay  una 
silla  desocupada....  La  ocupo....  Dos  chi- 
cas muy  guapas  se  han  fijado  en  mí.  Bue- 
na ocasión  para  herirlas....  Apoyo  el  corlo 
en  la  barandilla,  la  cabeza  sobre  la  pal- 
ma de  la  mano,  y  me  pongo  muy  triste  y 
melancólico.  Siguen  mirándome....  Y  di- 
rán ellas: — «Ese  joven  debe  tener  una 
gran  pesadumbre  ¡qué  hermoso  es!»  y  me 

compadecerán         Ahora  miro  al  suelo, 

apoyando  la  frente  en  mi  mano;  y  como  si 
quisiera  ocultar  alguna  lágrima  que  en- 
turbiara mis  ojos,  doy  golpecitos  en  el 
pié  con  el  bastón.  Pero  la  angustia  vá  en 
aumento,  el  disimulo  no  alcanza  y  vuelvo 
la  cara  hácia  la  Ermita.  Para  expresarlo 
mejor,  muerdo  el  pañuelo....  Estoy  asi  un 
ratito,  como  sollozando.  ¡Qué  hermoso 
debo  estar!..  Ahora,  después  de  sonarme 
y  guardar  el  pañuelo,  debo  levantarme  y 
salir  de  prisa,  ocultando  la  cara,  como  si 
mi  dolor  se  aumentase  entre  la  gente. 
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Allá  voy....  Siguen  mirándome  las  dos 
chicas  y  creo  que  algunas  más.  No  im- 
porta; yo  no  puedo,  no  debo,  en  esta  si- 
tuación, fijarme  en  nadie:  á  papá  mismo 
negaría  el  saludo....  ¡Magnífica  salida  he 
hecho!  ¡Qué  interesante  he  estado!....  Me 
parece  que  he  causado  gran  efecto.  A  la 
noche  indagaré  si  se  habló  algo  de  mí  des- 
pués que  salí  de  la  galería. 

Aquí  afuera  hay  demasiada  gente  tam- 
bién, y  no  debo  permanecer  entre  ella  es- 
tando tan  triste  como  estoy.  Me  voy  del 
Sardinero  á  buscar  la  soledad  que  me  cor- 
responde.— «Estuvo  aquí  un  instante  (de- 
be decir  la  gente  mañana)  niuy  afectado, 
y  se  retiró  en  seguida  sin  saludar  á  na- 
die.»... Y  habrá  hasta  quien  crea  que  fui  á 
los  Pinares  á  levantarme  la  tapa  de  los 
sesos.  ¡Magnífico!  Esto  me  pondrá  de 
moda. 

Me  vuelvo  á  la  ciudad,  á  pié,  por  la 
Magdalena;  y  me  ayudarán  á  conllevar  las 
fatigas  del  camino  mis  tristezas.  En  mar- 
cha, pues. 
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IV. 

OTRA   VEZ    EN    SU  CUARTO. 


Resumen  de  mis  meditaciones  del  ca- 
mino: continuaré  en  Madrid  la  empresa 
malograda  aquí.  El  destino  me  la  arre- 
bató soltera;  yo  haré  que  el  diablo  me  la 
devuelva  casada.  (Desnudándose  enfrente 
del  espejo.)  ¡Qué  interesante  me  han  pues- 
to la  pena  y  el  cansancio!...  Un  amor  con- 
trariado con  los  correspondientes  azares 
y  escándalos,  debe  ser  la  ambición  de  to- 
do hombre  de  mundo.  La  suerte  quiere, 
por  lo  visto,  que  yo  empiece  por  donde 
tántos  calaveras  han  concluido.  Cúm- 
plase mi  destino,  y  adelante!  Pero  entre 
tanto,  yo  padezco  y  necesito  distraerme. 
Me  distraeré....  abusando  un  poquito  de 
mis  ventajas....  Esta  noche  al  teatro;  ma- 
ñana al  baile  de  campo  con  todos  los  re- 
cursos de  mi  hermosura,  de  mi  distinción 
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y  de  mi  ropero.  No  me  contentaré  ya  con 
la  mirada  y  con  la  sonrisa;  usaré  también 
el  billete  perfumado,  y  luego  el  soborno,  y 
después  el  escalamiento,  y  por  último,  has- 
ta el  rapto,  y,  si  es  preciso,  la  estocada... 
Comencemos  por  vestirme  de  serio....  Juro 
á  Dios  que  no  me  detendrán  en  mi  carre- 
ra ni  lágrimas  ni  amenazas!  Yo  no  he  trai- 
do  esta  contrariedad  fatal;  yo  no  me  he 
colocado  por  mi  gusto  en  esta  actitud 
que  ha  de  dejar  memoria  eterna  en  San- 
tander. No  se  me  pregunte  luégo  por  qué 
dejo  víctimas  detrás  de  mí: 

«Soy  el  león....  perseguido 
que  sacude  la  melena.» 
Y  pues  al  cielo  plugo  hacerme  sentir  el 
fuego  de  una  pasión,  y  arrebatarme  el  ob- 
jeto que  me  la  inspirara,  de  las  cenizas 
que  deje  á  mi  paso  esta  llama  abrasadora, 

«responda  el  cielo,  yo  no.» 


LAS  DEL  ANO  PASADO. 


onoce  el  lector  á  las  de  Doña  Calixta? 
— En  un  libro  que  anda  por  ahí  con  el  ró- 
tulo de  Tipos  y  Paisajes,  se  habla  de  ellas 
y  de  otras  muchas  cosas  más. — Si  no  las 
conoce,  compre  el  libro.  Si  las  conoce, 
con  decirle  que  no  se  separan  de  ellas  en 
todo  el  verano  las  aludidas  en  el  título  de 
este  croquis,  debe  hallarlas  en  su  memoria 
á  poco  que  la  registre. 

A  mayor  abundamiento,  le  daré  algunas 
señas  particulares.  Son  dos,  madre  é  hija. 
La  madre  es  achaparrada,  con  el  pescue- 
zo más  bien  embutido  que  colocado  entre 
los  hombros,  y  la  cabeza  ensartada  en  el 
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pescuezo,  como  una  calabaza  cu  la  punta 
de  una  estaca;  tiene  ancha  y  risueña  la 
boca,  fruncido  el  entrecejo,  grises  los  ojos, 
poca  frente,  mucho  pelo,  mala  dentadura 
y  peor  el  cutis  de  la  cara.  La  hija,  por  uno 
de  esos  caprichos  inconcebibles  de  la  na- 
turaleza, es  todo  lo  contrario  de  suma- 
dle; de  bizarras  líneas,  de  hermosas  y  cor- 
rectísimas proporciones;  modelo  del  arte 
clásico,  mármol  ^rie^o,  y  como  de  tal  sus- 
tancia, fría  é  inanimada.  Se  llama  Ofelia. 
Su  madre  no  responde  más  que  al  nombre 
de  Carmelita,  aunque  otra  cosa  se  le  ^ri- 
te al  oido. 

Los  que  lo  entienden,  dicen  que  Ofelia 
podría  ser  irresistible  por  la  sola  fuerza 
de  su  propia  hermosura,  con  expresión  en 
la  fisonomía,  flexibilidad  en  el  talle  y  ^lis- 
to en  el  vestir;  pues  además  de  rígida  é 
inanimada,  parece  que  es  sumamente 
cursi. — En  cuanto  á  Carmelita,  basta  ver- 
la en  la  calle  una  vez  para  que  el  múnos 
autorizado  en  la  materia  pueda  decidir  de 
plano  que  es  un  espanta-pájaros. 
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Táchase  en  las  dos,  como  resabio  de 
su  mal  gusto,  un  afán  inmoderado  de  ha- 
cer ver  á  todo  el  mundo  que  siempre  lle- 
van zapatos  nuevos,  de  los  mas  relum- 
brantes ó  de  los  más  historiados. 

Cómo  empezaron  sus  relaciones  con 
las  de  D.a  Calixta,  no  lo  sé  yo:  acaso  hubo 
entre  unas  y  otras  esa  atracción  misterio- 
sa qtie  se  explica  en  latin  con  aquello  tan 
sabido  de  símilis,  símilem  querit;  pero  es 
indudable  que  desde  que  por  primera  vez 
llegaron  á  Santander  á  veranear,  intima- 
ron con  la  coronela  y  sus  tres  hijas,  como 
dos  gotas  de  agua  con  otras  cuatro.  A  sus 
reuniones  van,  á  sus  amigas  visitan;  con 
ellas  recorren  de  dia  y  de  noche  calles  y 
paseos;  por  ellas  pagan  sorbetes  en  el  café, 
coches  al  Sardinero,  y  lunetas  en  el  tea- 
tro; y  en  su  exclusiva  compañía  asisten  á 
los  bailes  campestres,  á  las  serenatas,  á 
las  procesiones  y  á  las  solemnidades  pú- 
blicas. 

Desde  la  primera  vez  que  se  la  vió  en 
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este  pueblo,  llamo  la  atención  la  hermo- 
sura dé  Ofelia;  pero  ni  los  hombres  la  co- 
diciaron, ni  las  mujeres  la  temieron:  sus  ya 
enumerados  defectos  y  el  contrapeso  es- 
trafalario que  le  hacia  su  madre  constan- 
temente, entibiaban  hasta  el  frió  el  entu- 
siasmo de  los  unos,  y  tranquilizaban  hasta 
el  desdén  á  las  otras.  Nadie,  pues,  supo 
su  nombre,  ni  quiso  cansarse  en  pregun- 
tar por  él.  El  primer  año,  si  se  la  citaba 
en  una  conversación,  se  decia  únicamen- 
te: ésa  que  anda  con  las  de  Doña  Calixta. 
Desde  el  verano  siguiente,  ya  se  las  llamó, 
á  ella  y  á  su  madre,  las  del  ano  pasado:  es- 
pecie de  mote  (pie  revela  cierto  cansan- 
cio de  verlas,  y  pocos  méritos  para  mur- 
murar de  ellas  más  de  una  vez. 

Las  de  Doña  Calixta  están  locas  por 
Ofelia.  Kn  su  presencia,  la  ensalzan  hasta 
la  adulación;  ausente,  aburren  al  lucero 
del  alba  hablando  de  su  hermosura,  de  su 
elegancia,  de  su  brillante  posición,  de  sus 
relaciones  entonadas  en  Madrid,   de  las 
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magníficas  proporciones  que  desecha,  de 
sus  deseos  de  llevarlas  á  pasar  el  invierno 
á  su  lado,  de  las  cartas  que  se  escriben 
desde  que  se  vá  de  aquí,  y  de  los  encar- 
gos que  se  hacen  mutuamente, 

— Pero  ¿quiénes  son  ellas? — se  ha  pre- 
guntado muchas  veces  á  las  de  Doña  Ca- 
lixta.— ¿qué  pito  tocan  en  Madrid;  cuál 
es  su  verdadera  posición  social? 

A  cuyas  preguntas  jamás  han  dado  las 
interrogadas  una  respuesta  satisfactoria; 
porque,  á  decir  verdad,  no  están  ellas  en 
el  asunto  mucho  más  enteradas  que  los 
preguntantes.  Y  bien  sabe  Dios  que  hacen 
todo  lo  posible  por  aj listar  á  sus  amigas  las 
cuentas  al  menudeo;  pero  sea  porque  el 
asunto  es  harto  sencillo  y  no  necesita  ex- 
plicaciones y  está  á  la  vista,  ó  porque  real- 
mente hay  malicia  para  disfrazarle,  es 
lo  cierto  que  las  de  Madrid  no  acuden 
al  interrogatorio  con  la  claridad  que  de- 
sean las  de  Guerrilla. 

— Dichosa  de  tí — dicen  éstas  á  Ofelia 
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en  sus  frecuentes  confidencias  con  ella 
dichosa  de  tí,  que  puedes  vivir  en  la  Corte 
con  todas  las  ventajas  que  te  clan  tu  posi- 
ción y  tu  figura! 

—No  tanto  como  creéis  —  contesta  Ofe- 
lia entre  desdeñosa  y  presumida. 

Ay!  no  me  digas  eso....  Di  que  Dios 
dá  nueces....  Aquí  te  quisiera  yo  ver  todo 
el  año. 

— De  modo  que,  mejor  que  aquí,  desde 
luego  os  confieso  que  se  pasa  allí  el  tiem- 
po;  pero  de  esto  á  lo  que  vosotras  pen- 
sáis.... 

—  ¡Madrid!  con  aquellos  paseos,  con 
aquellos  teatros,  con  aquella  tropa  y  aque- 
llas músicas....  Todo  el  dia  estarás  oyén- 
dola, verdad? 

— Psé....  Como  no  sea  alguna  vez  que 
voy  á  la  parada  con  mamá.... 

—  A  Palacio!....  ¡qué  hermosura!....  es- 
tará la  plaza  llena  de  generales. 

—  Ni  se  arrepara  en  ellos,  chicas....  La 
última  vez  que  fuimos  se  empeñó  el  coro- 
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nel  mirante  en  que  tomáramos  asiento  en 
el  pabellón.... 

— Y  tú,  con  esa  sequedad  condenada, 
no  querrías. 

— Claro  está  que  no. 

—  Uf,  qué  rara,  hija!...  Me  dá  coraje 
ese  genio!  No  me  extraña  que  te  sucedan 
ciertas  cosas. 

— Qué  cosas? 

— Por  de  pronto,  aburrir  á  tus  propor- 
ciones, y  hacerlas  creer  que  las  despre- 
cias; que  es  lo  mismo  que  si  las  tiraras 
por  la  ventana....  Ya  ves  cómo  lo  creyó 
aquel  de  quien  nos  hablabas  ayer.... 

— Mira  que  ganga!...  Un  simple  catre- 
ciático . 

— Ya  se  vé  ¡como  tienes  otros  adora- 
dores de  alto  copete! 

— No  lo  dirás  por  el  comendante  que  me 
echó  la  carta  por  debajo  de  la  puerta. 

—Ya  sabes  tú  que  voy  por  mas  arriba. 

— Por  el  Marqués  de  la  esquina,  eh? 

— Se  llama  así? 
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—  No,  pero  vive  á  la  esquina  de  la  calle, 
dos  puertas  mas  abajo  que  nosotros.... 
como  vive  un  Duque  tres  puertas  nías 
arriba,  y  un  Marqués  enfrente. 

— De  modo  que  en  tu  calle  todos  sois 
personajes. 
— Eso  sí. 

— Oué  gusto!  Y  lo  del  Marqués  será 
cosa  hecha? 

— Psé....  Hay  poco  que  fiar,  si  os  he  de 
decir  la  verdad;  no  porque  él  no  esté  bien 
apasionado,  sino  porque  como  en  Madrid 
hay  tantas  proporciones,  y  cambia  una 
tantas  veces  de  parecer....  Esto  nació  del 
teatro  Real....  Como  es  muy  amigo  de 
papá,  me  acompañó  hasta  casa  á  la  salida. 
Después  me  ha  visitado  muchas  veces,  y 
siempre  ha  tenido  alguna  cosa  que  decir- 
me al  oido. . 

— Y  tú,  ¿qué  le  has  contestado0 

—  Oue  se  lo  diga  á  papá. 

— Vé  Vd?  A  que  desprecias  también 
esa  proporción? 
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— Allá  veremos. 

— Ay,  qué  sangre  de  chufas!....  De  mo- 
do que  vás  muy  á  menudo  al  Real? 
— Bastante. 
— Estarás  abonada. 

— No  quise  que  se  abonara  papá  á  tur- 
no con  las  Consejeras  del  principal:  ellas 
bien  me  lo  rogaron;  y  desde  entonces, 
porque  no  lo  tomaran  á  desprecio,  no  me 
he  abonado  nunca. 

— Buenas  estarán  aquellas  funciones! 
Qué  concurrencia  habrá  allí! 

— Mucho  personaje....  toda  la  Corte.... 
y  muchísimo  título:  pero  de  confianza. 

— Como  que  os  conoceréis  todos: 

— La  mayor  parte  son  íntimos  de  papá. 

—¿Por  qué  no  tiene  título  tu  papá? 

— Porque,  como  él  dice,  está  por  lo  po- 
sitivo. 

— ¿Tendréis  carruaje? 

— Como  hay  tantísimos  de  alquiler!.... 

— Es  verdad. 

— Por  supuesto,  que  te  escribirás  con  el 
Marqués.  13 
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—Anda,  curiosa,  picarona,  ¿quieres  sa- 
ber tanto  como  yo?  Esas  cosas  no  se  di- 
cen, ea! 

Y  con  esto,  ó  algo  parecido,  y  cuatro 
palmaditas  sobre  el  hombro  de  la  pregun- 
tona, corta  Ofelia  el  interrogatorio  á  que 
todos  los  dias  se  la  somete,  y  cambia  de 
conversación. 

Entre  su  madre  y  Doña  Calixta  pasa, 
en  el  ínterin,  algo  por  el  estilo. 

— ¿Y  cómo  no  se  anima  su  esposo  de 
Vd.  á  acompañarlas  algún  verano? — pre- 
gunta á  la  de  Madrid  la  coronela. 

— Porque  no  puede,  Doña  Calixta. 

— ¡Qué  no  puede!...  ¡un  hombre  de  su 
posición! 

— Pues  por  lo  mismo.  Usté  no  sabe, 
Doña  Calixta,  qué  bregas  y  qué  labcrientos 
trae  ese  hombre  de  Dios  metidos  en  aque- 
lla cabeza!  Ya  se  lo  digo  yo  bien  á  menu- 
do: «Cualquiera  pensará  que  no  tienes  qué 
comer!» 

— Lo  mismo  me  pasa  á  mí  con  el  coro- 
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nel,  Carmelita.  Ahí  le  tiene  Vd.  metido  en 
sus  haciendas  todo  el  año  de  Dios.  Hoy 
que  está  levantando  la  presa  de  una  fábri- 
ca de  harinas;  mañana  que  vá  á  los  cier- 
ros con  un  regimiento  de  cavadores;  otro 
dia,  que  está  cercando  una  miés  que  com- 
pró la  víspera;  ahora,  que  construye  una 
casa  de  labor;  después,  que  entró  la  peste 
en  la  ganadería  y  ha  tenido  que  visitarla 
con  los  albéitares;  cuándo  que  los  colonos; 
cuándo  que  el  administrador....  Nunca 
jamás  tiene  un  diapara  ver  á  su  familia! 

— «Pero,  hombre, — le  he  dicho  algunas 
veces, — sacrifica  media  semana  siquiera 
para  saludar  á  estas  señoras  tan  buenas  y 
que  tanto  nos  quieren»...  Como  si  callara, 
Carmelita.... 

— Pues  sucediéndole  á  Vd.  eso  con  su 
esposo  ¿cómo  le  extraña  á  Vd.  que  el  mió 
no  nos  acompañe  jamás? 

— Creia  yo  que  los  negocios  de  ese  ca- 
ballero no  serían  de  los  que  amarran  tan- 
to como  las  aficiones  de  Guerrilla. 


H)b  LAS   DEL  AÑO  PASADO. 

—  Mucho  más,  D.a  Calixta!  Figúrese 
Vd.  que  mi  esposo  no  tiene  hora  libre.  Es- 
tamos almorzando:  carta  del  Ministro  de 
Hacienda  para  que  se  vea  con  él  inmedia- 
tamente; nos  sentamos  á  comer:  volante 
del  Gobernador  que  tiene  que  hablarle  de 
continente;  vamos  á  salir  al  Prado,  6  á  la 
Castellana,  6  al  teatro,  ó  al  baile  de  Pala- 
cio, es  un  suponer;  pues  el  diputado,  ó  el 
ayudante  del  general,  ó  el  diablo,  está  ya 
á  la  puerta  para  que  se  vea  en  el  a::to  con 
el  presidente  de  las  Cortes,  6  con  el  Capi- 
tán general,  ó  con  el  director  de  Beneficen- 
cia, sobre  que  la  contrata,  ó  el  suministro... 
Le  digo  á  Vd.  que  él  podrá  ganar  buenos 
caudales,  pero  buenos  sudores  le  cuestan 
al  pobre.  Así  es  que  algunos  dias  tiene  un 
humor  que  tumba  de  espaldas. 

— Y  por  qaé  no  tiene  un  hombre  de  su 
confianza  en  quién  descansar? 

— Porque,  como  él  dice,  «hacienda,  tu 
amo  te  vea».  Lo  mismo  le  pasará  á  su  es- 
poso de  Vd. 
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— Es  verdad;  pero  ya  que  también  le 
ha  ido  y  de  vá  con  los  negocios  ¿por  qué  no 
se  retira  de  una  vez?  La  salud  ante  todo, 
Carmelita.  Y  para  una  hija  sola  que  tie- 
ne  

— Cierto  es  eso;  pero  los  negocios,  pa- 
rece ser  que  están  enredados  unos  con 
otros,  y  que  no  es  tan  fácil  como  se  cree 
echar  el  corte  cuando  se  quiere....  Y  si  no, 
pregúnteselo  Vd.  al  coronel. 

— En  verdad  que  algo  de  eso  suele  de- 
cirme á  mi  Guerrilla  cuando  le  llamo  co- 
dicioso, y  le  aconsejo  que  lo  deje  todo  y 
se  venga  al  lado  de  su  familia. 

— rúes  velay,  usté. 

— Yá,  yá;  ya  me  hago  cargo. 

Y  por  mas  vueltas  que  dán  la  madre 
y  las  hijas  á  sus  interrogatorios,  no  sacan 
otra  cosa  en  limpio  las  de  D.a  Calixta,  con 
respecto  á  la  verdadera  posición  social  de 
sus  amigas  de  Madrid. 

Algo  pudiera  decirlas  yo  que  les  ahor- 
rara mas  de  la  mitad  del  camino  para 
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llegar  al  asunto:  pero  ¡vaya  Vd.  á  ponerlo 
en  sus  bocas!  Toda  la  veneración  que  sien- 
ten por  Ofelia,  no  alcanzaría  á  impedirlas 
que  se  lo  contaran,  en  secreto,  al  primero 
que  les  manifestara  el  mismo  afán  que 
ellas  tienen  hoy.  Y  que  ese  algo  no  debe 
publicarse  después  de  haber  ellas  mismas 
ensalzado  tanto  la  prosapia  de  Ofelia,  es 
indudable.  Y  si  no,  que  lo  diga  el  impar- 
cial lector,  á  quien  hago  juez  en  el  asunto. 
Trátase  de  una  carta  que  las  de  Madrid 
se  dejaron  olvidada  debajo  de  la  cama,  en 
la  casa  de  huéspedes  que  habitaron  el  ve- 
rano pasado:  carta  que  llegó  á  mi  poder, 
no  diré  cómo,  y  dice  asi: 

«Mi  mas  querida  esposa  Carmelita,  y 
amadísima  hija  Ofelia:  Sus  escribo  la  pre- 
sente para  decirvos  que  estoy  bueno  de 
salú,  y  para  que  me  digáis  cómo  anda  la 
vuestra;  pus  vá  diquiá  dos  semanas  que 
no  recibo  carta  de  vusotras. — De  paso  sus 
alvertiré  que,  como  la  lezna  no  entra  por 
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onde  señala,  lo  de  la  contrata  de  zapatos 
para  el  Hospicio  no  salió  esta  vez  como 
las  otras;  y  gracias  que  lo  cuento  en  mi 
casa.  Paece  de  que  antier  volvieron  los 
chicos  descalzos  al  establecimiento,  por- 
que á  resultas  de  la  lluvia,  se  reblandeció 
el  cartón  de  la  suela,  y  se  descubrió  el 
ajo. — Diréis  que  cómo  otras  veces  ha  pa- 
sado el  engaño,  y  ahora  no. — Sus  diré  á 
eso  que,  en  primer  lugar,  esta  vez,  por 
guitonada  de  los  oficiales,  no  se  dio  bien 
al  cartón  el  unto  que  sabéis  y  con  el  que 
aguantaba  un  zapato  siquiera  tres  postu- 
ras (no  mojándose  en  la  segunda);  y  des- 
pués porque  ya  no  está  allí  el  encargado 
de  enantes,  que  además  de  recibir  la  obra 
por  buena,  echaba  á  los  chicos  la  culpa 
de  la  averia,  cuando  se  le  quejaban  de  ella. 
— Tomó  cartas  ahora  el  Administrador, 
y  me  baldó.  Por  buena  compostura,  he 
consentido  en  perder  todo  el  valor  de  lo 
entregado;  que,  por  fortuna,  de  cartón  era 
ello  y  de  badana,  ¡Bien  haya  los  sofocos 
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que  me  di  cortando  pares  en  el  mostra- 
dor! ¡Y  yo  que  pensaba  calzar  á  medio 
ejército  de  tropa,  por  lo  que,  corno  sabéis, 
tenia  echado  un  memorial  en  el  meniste- 
rio!  Me  temo  que  lo  del  Hospicio  no  me 
ha  de  favorecer  nada  para  el  caso.  Y  lo 
peor  es  que  por  atender  con  todos  mis 
operarios  á  la  tarea,  los  parroquianos  de 
fino  han  estado  mal  servidos,  y  algunos 
me  dejan. 

»A  todo  esto,  sus  diré  que  el  Marqués  de 
la  esquina  se  ha  casado  en  Alicante,  con 
una  viuda  rica  y  vieja,  para  salir  de  tram- 
pas. Bien  sus  decía  yo  que  estaba  mas  tro- 
nado que  una  rata,  y  también  sus  dije  que 
me  debía  los  botitos  de  dos  años;  y  ahora 
sus  diré  que  además  me  debía  siete  duros 
que  me  pidió  una  noche  al  pasar  por  la 
tienda,  porque  no  llevaba  suelto.  Cuando 
venga  le  pasaré  la  cuenta  de  todo:  y  si  pa- 
ga, que  no  pagará,  eso  saldremos  ganan- 
do.... ¡y  gracias  que  no  nos  debe  más,  que 
bien  hubiera  podido  ser!  No  hay  que  pen- 
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sar  en  estos  Marqueses  que  soban  mucho 
á  los  artistas  que  tenemos  hijas  guapas. 

«Esto  me  alcuerda  que  ya  ván  cinco  ve- 
ranos que  veraneáis  en  esa,  sin  el  menor 
apego  de  indiano,  como  sus  figurestes.  Con 
un  par  de  negocios  como  el  del  Hospicio, 
sacabó  la  tela  y,  como  el  otro  que  dice,  el 
veraneo  de  moda.  Mucho  sus  quiero,  pero 
no  sé  si  podréis  ripitir. 

Venísius  pronto,  que  ya  me  hacéis  falta 
para  el  ribeteo  en  ñno:  alcordarvos  de 
que  pierdo  dinero  pagando,  más  de  mes  y 
medio,  oficialas  que  hagan  vuestra  labor. 

Tocante  á  lo  demás,  devertisius  mucho, 
pues  bien  sabéis  sus  ama  y  sus  estima 
vuestro  esposo  rendido  y  amante  padre. 

Crispin  de  la  Puntera. 
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ue  vá  á  Alicante;  que  prefiere  á  Va- 
lencia; que  acaso  se  decida  por  Barcelona. 

— »Que  ya  no  vá  á  Barcelona,  ni  á  Va- 
lencia, ni  á  Alicante;  porque  viene  á  San- 
tander. 

— »Que  ya  no  vá  á  ninguna  parte. 

■ — »Que  le  son  indispensables  los  baños 
de  mar,  y  que  tiene  que  tomarlos. 

— »Que  se  decide  por  la  playa  del  Sar- 
dinero. 

— »Que  vendrá  en  julio;  que  acaso  no 
pueda  venir  hasta  principios  de  agosto; 
que  lo  probable  es  ya  no  venga  hasta  muy 
cerca  de  setiembre. 
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»Que  ya  no  viene  ni  en  julio,  ni  en 
agosto  ni  en  setiembre. 

— »Que,  por  fin,  viene,  y  se  cree  que  se 
hospedará  en  una  fonda  del  Sardinero. 

— «Que  es  cosa  resuelta  que  llegará  el 
tantos  de  julio,  y  que  no  se  hospedará  en 
el  Sardinero,  sino  en  la  ciudad. 

— »Que  no  se  sabe  si  le  tendrá  en  su 
casa  el  Marqués  de  X,  ó  el  Conde  de  Z,  6 
D.  Pedro,  ó  D.  Juan,  6  D.  Diego. 

— »Que  resueltamente  se  hospedará  en 
casa  del  Sr.  de  Tal.» 

Eso,  y  mucho  más  por  el  estilo,  cuen- 
tan, corrigen,  desmienten,  rectifican  y 
aseguran  todos  los  dias  estos  periódicos 
locales,  con  el  testimonio  de  los  de  Ma- 
drid y  algunas  correspondencias  particu- 
lares, desde  mayo  á  fin  de  julio,  casi  en 
cada  año,  refiriéndose  á  alguno  de  los 
personajes  que  á  la  sazón  se  hallen  cu  can- 
delera. 

Un  dia  vemos  conducir  á  hombros  por 
la  calle,  una  lujosa  sillería,  un  espejo  raro, 
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una  mesa  de  noche  muy  historiada...  algo, 
en  fin,  que  no  se  vé  en  público  á  todas 
horas;  observamos  que  la£  señoras  indí- 
genas transeúntes  se  quedan  atónitas  mi- 
rando los  muebles,  y  hasta  las  oimos  ex- 
clamar:—«Son  para  el  gabinete  que  le  es- 
tán poniendo.  El  espejo  es  de  Fulanita, 
la  mesa  de  Mengano,  y  la  sillería  de  Pe- 
rengano.» 

Y  llega  el  tantos  de  julio;  y  por  la  tar- 
de se  ven  fraques,  levitas  y  tal  cual  uni- 
forme, camino  de  la  Estación,  y  además 
el  carruaje  que  envía  el  Sr.  de  Tal,  propio, 
si  le  tiene,  y  si  nó,  prestado. 

Poco  después  estallan  en  el  aire,  hácia 
el  extremo  del  andén,  media  docena  de 
cohetes,  y  casi  al  mismo  tiempo  se  oye  el 
silbido  de  la  locomotora  que  entra  en  la 
Estación.  Luego  salen  de  ella  los  viajeros 
vulgares,  y  puede  verse  en  el  fondo,  en- 
frente de  la  puerta,  un  grupo  de  personas 
apiñadas,  confundiéndose  en  él  el  oro  de 
los  uniformes  con  el  negro  paño  de  la  me- 
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dia  etiqueta;  el  cual  grupa  fie  cimbrea  de 
medio  á  arriba  muy  á  menudo,  dejando 
ver,  á  tiempos,  en  su  centro,  una  persona 
erguida  é  impasible,  como  ídolo  que  re- 
cibe la  incensada;  después  el  del  centre» 
del  grupo,  con  otros  tres  de  la  circunferen- 
cia, toman  asiento  en  el  carruaje;  parte 
éste  al  trote  de  sus  caballos,  síguenle, 
echando  los  pulmones  por  la  boca,  dos  do- 
cenas de  granujas  impertinentes,  y  una 
pareja  de  guardias  municipales  que  llevan 
los  paraguas  y  los  abrigos  de  algunos  de 
los  que  van  en  el  coche,  y  vuelven  á  verse 
los  mismos  fraques  y  galones  de  ántes 
camino  de  la  Dársena,  pero  dispersos  y 
en  desorden. 

Y  andando,  andando,  el  carruaje  llega 
al  punto  de  su  destino. 

— ¿Cuál  de  ellos  es? — pregunta  algún 
curioso,  al  ver  apearse  á  los  del  coche. 

— Ese  que  vá  en  medio.... 

— Pues  no  tiene  la  mejor  traza, — repli- 
ca el  preguntante,  con  cierto  desaliento, 
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en  la  creencia,  sin  duda,  de  que  el  hom- 
bre está  obligado  á  embellecerse  á  medi- 
da que  asciende  en  la  escala  de  los  em- 
pleos. 

Los  que  subieron  la  escalera  de  su  casa 
acompañándole,  bajan  á  poco  rato;  y 
cuando  anochece,  comienzan  á  llenar  de 
ruido  la  barriada  la  charanga  de  la  Cari- 
dad, y  sucesivamente  todas  las  murgas 
que  de  la  caridad  pública  viven. 

Al  dia  siguiente  vuelven  á  verse  por  la 
calle  las  libreas  de  la  etiqueta.  Son  de  los 
que  tienen  obligación  de  ir  á  ofrecer  sus 
respetos  al  recien  venido,  y  de  las  comi- 
siones de  ésto  y  de  lo  otro.  Recibe  á  cada 
grupo  á  hora  distinta,  y  tiene  para  todos 
frases  bastante  lisonjeras,  ya  que  no  muy 
variadas. 

— Señores- — suele  decirles: — yo  me  feli- 
cito de  recibir  el  cordial  saludo  de...  (Aquí 
lo  que  sean  los  visitantes)  tan  dignos  y 
beneméritos.  Estad  seguros  de  que  si  se- 
guís prestándonos  todo  el  apoyo  de  vues- 
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tra  importantísima  adhesión  y  de  vuestro 
celo  é  inteligencia  en  el  desempeño  fie 
vuestros  respectivos  cargos;  el  Gobierno 
se  envanecerá  de  ello;  y  el  país,  que  tanto 
espera  de  nosotros,  porque  por  nosotros 
está  nadando  en  la  felicidad  y  en  la  abun- 
dancia, os  lo  recompensará  con  largueza. 
Yo,  fiel  intérprete  de  sus  deseos  y  aspira- 
ciones, os  lo  prometo  en  su  nombre. 

Se  dicen  luego  cuatro  vaguedades  so- 
bre la  salud  dfel  visitado,  sobre  la  virtud 
de  los  baños  de  ola,  y  sobre  el  paisaje  y  el 
clima  de  la  Montaña,  y  á  otra  cosa. 

Al  segundo  dia,  aún  se  vén  algunos  cu- 
riosos.... y  curiosas  de  copete,  husmean- 
do hácia  la  puerta  de  la  calle,  á  las  horas 
probables  en  que  él  ha  de  salir. 

Al  tercero,  nadie  se  acuerda  ya  del  per- 
sonaje. Solo-la  prensa  local  se  ocupa,  con 
un  celo  superior  á  todo  elogio,  de  decir- 
nos si  vá  ó  si  viene;  si  le  pintan  los  baños; 
si  piensa  darse  tantos  ó  cuántos,  y  cuántos 
se  ha  dado  yá;  si  prefiere  el  bonito  á  la 
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merluza;  con  quién  comió  y  con  quién  co- 
merá; á  qué  hora  se  acuesta;  quiénes  le 
hacen  la  tertulia;  de  qué  lado  duerme  y  á 
qué  hora  se  levanta. 

Al  octavo  dia  observa  la  gente  que  por 
la  Plaza  Vieja  sube  un  coche  lleno  de  se- 
ñores muy  espetados. 

—Ahí  vá — dicen  algunos. 

— ¿A  dónde? — se  les  pregunta. 

— A  visitar  el  Instituto.  Desde  allí  irá  á 
la  Farola.  Ahora  viene  del  Cristo  déla 
Catedral. 

— Entonces  ¿está  ya  para  marcharse? 
— Claro;  cuando  le  enseñan  eso!.., 
Y  así  es,  en  efecto.  Al  cumplirse  la  se- 
mana y  media  desde  su  llegada,  vuelven 
á  verse  una  mañana,  camino  de  la  Esta- 
ción, los  fraques,  los  galones,  el  coche, 
los  granujas  y  los  policías  de  la  otra  vez; 
y  en  el  andén,  el  mismo  grupo  dando 
sombreradas  y  apretones  de  manos  al 
propio  personaje,  que  vá  poco  á  poco  des- 
apareciendo en  un  coche  reservado  y  muy 
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majo;  estalla  en  los  aires  otra  media  do- 
cena de  cohetes,  vuelve  á  silbar  la  loco- 
motora, y  parte  el  tren  hácia  la  Peña  del 
Cuervo,  dejando  detrás  la  consabida  cren- 
cha de  humo  vaporoso,  que  ondula,  se  en- 
rosca y  serpentea,  y  al  cabo  se  pierde  y 
desvanece  en  el  espacio,  como  todas  las 
vanidades  de  la  tierra. 

Durante  algunos  dias  después,  la  gente 
bien  informada  se  las  promete  muy  felices 
para  los  intereses  del  común.  Todos  los 
proyectos  que  el  Municipio  tiene  pendien- 
tes de  superior  resolución  serán  despa- 
chados «como  se  pide»;  habrá  subvencio- 
nes para  esto  y  para  lo  otro  y  para  lo  de 
más  allá;  el  puerto  vá  á  quedar  como  nue- 
vo; los  barrancos  que  están  á  expensas 
del  Estado  á  las  inmediaciones  de  Santan- 
der, volverán'  á  ser  anchas,  firmes  y  có- 
modas carreteras....  en  fin,  hasta  se  colo- 
cará la  estátua  de  Velarde  sobre  el  pedes- 
tal que  está  esperándola;  doce  años  hace!.. 
Él  lo  ha  prometido;  él  lo  ha  asegurado; 
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él  se  lo  ha  ofrecido  en  confianza  á  Juan,  á 
Pedro  y  á  Diego....  Vá  muy  satisfecho  de 
nosotros  ¡contentísimo  de  la  acogida  que 
se  le  ha  hecho! 

Claro  es  que  ninguna  de  estas  ofertas 
se  cumple,  no  sé  si  porque,  en  realidad, 
no  se  hicieron,  ó  porque  se  olvidaron,  co- 
mo tantas  otras;  pero,  en  cambio,  un  dia 
del  próximo  otoño  amanecen  Caballeros 
y  Comendadores  de  aquende  y  de  allende, 
seis  docenas  de  ciudadanos  que  se  acos- 
taron simples  mortales  como  yo.  ¡Unica 
estela  que  hoy  dejan,  á  su  paso  por  los  pue- 
blos, los  varios  españoles  que  gozan  el 
eventual  é  instable  privilegio  de  ser  re- 
cibidos con  música  y  cohetes! 
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hay  que  convenir  en  que  la  mujer  es 
susceptible  de  adquirir  cuantos  aspectos 
y  actitudes  morales  quiera  darle  la  educa- 
ción, ó  debemos  confesar  que  la  Naturale- 
za tiene,  de  vez  en  cuando,  caprichos  muy 
singulares. 

Esto,  que  probablemente  se  habrá  di- 
cho cincuenta  mil  veces,  á  propósito  de 
las  mujeres  que  se  han  hecho  célebres  en 
el  campo  de  las  ciencias,  en  el  de  las  ar- 
tes, en  el  de  las  letras....  y  hasta  en  el  de 
las  armas,  cuadra  perfectamente  al  hablar 
de  cierto  tipo  que,  no  por  pasar  como  un 
relámpago  todos  los  años  sobre  la  fisono- 
mía veraniega  de  Santander,  deja  de  im- 
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primirse  en  ella;  y  no  así  como  quiera,  si- 
no como  imprime  un  pintor  de  fama  el  se- 
llo de  su  ingenio,  su  idiosincrasia  artística, 
si  vale  la  palabra,  sobre  todas  la  figuras 
de  sus  cuadros. 

Nacida  y  propagada  esta  verdadera  ori- 
ginalidad del  sexo  débil  en  regiones  algo 
inverosímiles  todavía  en  la  tradicional  y 
cachazuda  España,  cuando  aparece  en 
una,  señal  és  de  que  allí  puede  vivir  yá;  de 
que  en  ella  se  encuentran  los  elementos 
que  necesita  su  vida  de  ostentación  y  de 
aventuras.  Estos  elementos  son:  los  hom- 
bres d  e  Estado,  los  ricos  banqueros,  los 
famosos  calaveras,  los  pontífices  de  las 
letras  y  de  las  artes,  y,  como  á  manera 
de  orla  de  todo  el  catálogo,  una  muche- 
dumbre de  damas  del  llamado  greOn  inundo, 
y  de  mozuelos  esclavos  de  la  moda. 

De  que  Santander  reúne  todo  eso,  y  ha 
llegado  ya,  por  ende,  á  la  alta  categoría  que 
alcanzan  en  el  mundo  elegante  tantos 
otros  puertos  extranjeros,  en  cuyas  aguas 
lavan  cada  verano  sus  distinguidas  mata- 
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duras  las  primeras  aristocracias  europeas, 
es  evidente  prueba  el  que  nos  visita  todos 
los  años,  desde  varios  acá,  algún  ejemplar 
de  aquella  fenomenal  especie. 

Mas  ántes  que  el  lector  eche  á  mala 
parte  lo  que  le  dije  de  los  elementos  vita- 
les de  esta  señora,  apresuróme  á  indicarle 
en  qué  concepto  los  necesita  hoy. 

Figúresela  en  un  hotel  del  Sardinero, 
con  todo  un  piso  á  su  disposición;  porque 
sus  criados  y  equipajes  no  caben  en  me- 
nor espacio,  si  ha  de  quedarle  á  ella  el  ne- 
cesario para  dormir,  para  peinarse,  para 
vestirse,  para  recibir  y  para  comer  en  an- 
cha mesa,  siempre  dispuesta  para  una  do- 
cena de  convidados. 

Estos  han  de  ser  de  las  notabilidades  á 
que  aludí;  es  decir,  de  lo  mas  cogolludo  en 
letras,  artes,  política,  banca,  armas....  y 
áun  tauromáquia,  que  ála  sazón  resida  en 
el  Sardinero  ó  en  la  ciudad. 

Para  comer  con  ellos,  para  hablar  con 
ellos,  necesita,  busca  y  agasaja  á  esos  hom- 
bres. Ella  los  preside,  ella  dirige  las  con- 
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versaciones,  ella  provoca  y  salpimenta  los 
discreteos,  y  en  sus  labios  hay  siempre  agu- 
dezas y  oportunidades  para  los  discretos, 
y  sutiles  epigramas  para  los  necios,  pues 
no  dejan  de  serlo,  en  varios  lances,  muchos 
hombres  de  talento.  Que  quien  tal  vida 
trae  no  debe  mostrarse  muy  aficionada  al 
trato  de  las  mujeres,  no  hay  necesidad  de 
asegurarlo;  evidente  es  que  huyera  de 
ellas  si  no  las  necesitara  para  fondo  y  ac  - 
cesorios del  cuadro  en  que  ella  entra  co- 
mo principal  figura;  ó,  á  lo  sumo,  para  te- 
ner en  ¿mien  cebar  impunemente  sus  sáti- 
ras implacables;  ó  esos  pedazos  más  de  en- 
tretenimiento que  repartir  entre  la  voraci- 
dad murmuradora  de  su  corte  favorita. 

Hay  quien  atribuye  esta  antipatía  hacia 
su  sexo  á  cierta  pasión  non  sancta  que  su* 
le  albergarse  en  los  pechos  que  ya  no  la- 
ten á  impulso  de  un  alma  juvenil  y  retozo- 
na; cuando  se  huye  del  espejo  como  de 
las  grandes  verdades  que  acusan  faltas  é 
imperfecciones;  cuando  los  tristes  desen- 
gaños de  las  primeras  arrugas  liaren  re- 
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cordar  con  envidia  y  desconsuelo  los 
triunfos  y  los  encantos  de  la  risueña  ju- 
ventud; cuando  se  aspira,  en  fin,  á  con- 
quistar, á  fuerza  de  dispendios  y  agudezas, 
lo  que  ántes  se  atrajo  por  el  solo  brillar 
de  la  hermosura. 

Pero  esta  suposición,  que  bien  pudiera 
admitirse  con  referencia  al  molde  común 
de  las  mujeres,  y  aún  de  los  hombres,  no 
está  justificada  cuando  se  endereza  á  este 
otro  tipo,  cuyas  pasiones,  talentos  y  debi- 
lidades están,  y  han  estado  quizá,  muy  por 
cima  de  todo  lo  usual  y  corriente.  Can  es- 
ta consideración  á  la  vista,  no  se  afane  el 
lector  por  que  le  diga  yo  de  dónde  vienen 
esas  intimidades  encumbradas;  de  qué 
procede  ese  varonil  desparpajo  que  la  ha- 
ce, en  verano,  reina  y  señora  del  Sardine- 
ro, corno  en  invierno  le  dá  absoluto  pre- 
dominio en  los  aristocráticos  salones  de 
Madrid,  y  eso  que  no  es  aristócrata  ella, 
ni  nombre  llevó  jamás  que  á  pergamino 
huela. — Cierto  es  que  cuando  se  ha  pasa- 
do la  vida  en  roce  continuo  con  hombres 
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de  todas  las  imaginables  condiciones  y  ca- 
taluras, á  poco  que  se  haya  tomado  de 
cada  uno  de  ellos  puede  reunirse,  cerca  de 
la  vejez,  gran  copia  de  saber  y  de  expe- 
riencia; pero  ¿cómo  se  llegó  en  la  juventud 
á  esas  alturas? — pregunto  yo  á  mi  vez — ¿có- 
mo lo  que  en  unas  gasta  y  desprestigia, 
en  otras  acrecienta  el  poder  y  el  atracti- 
vo? Aquí  no  hay  otro  remedio  que  volver  á 
la  segunda  parte  de  mi  tema:  la  Natura- 
leza tiene,  de  vez  en  cuando,  caprichos 
muy  singulares;  y  añado  ahora  que  tam- 
bién la  Fortuna  suele  complacerse  en  mi- 
mar con  sus  dones  más  preciados  á  lo  que 
es  obra  de  los  caprichos  de  la  Naturaleza. 

Así  hay  que  explicarse  esas  cataratas  de 
doblones  que  siguen  y  preceden  á  esta  cla- 
se de  mujeres  en  sus  viajes,  y  las  envuel- 
ven en  los  alcáceres  que  habitan  la  mayor 
parte  del  año;  pues  ni  feudo  se  las  conoce 
que  tanto  produzca,  ni  ya  son  Dánaes  pu- 
dibundas que  creer  nos  hagan  en  las  llu- 
vias de  oro  de  los  Joves  de  ogaño. 

Ofrecedle  dificultades  al  vulgar  enten- 
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dimiento,  y  veréis  á  la  imaginación  echarse 
desatentada  por  los  cerros  de  Ubeda.  Tal 
sucede  en  el  presente  caso.  No  se  com- 
prende bien,  ó  no  se  explica,  la  razón  de 
su  predominio  y  de  sus  caudales,  y  cada 
cual  se  forja  una  historia  á  su  capricho, 
fundada  sobre  vagos  rumores:  y  estas  his- 
torias juntas  quieren  ser  una  pequeña  par- 
te de  la  historia  de  esa  dama,  á  quien  se 
adjudican  todas  las  anécdotas  picantes,  to- 
das las  frases  equívocas,  todos  los  triun- 
fos y  todos  los  escándalos  con  que  han 
inmortalizado  sus  nombres  en  la  alta  so- 
ciedad las  demás  mujeres  de  su  talla. 

No  desconoce  ella  estos  rumores;  y  co- 
mo sabe  muy  bien  que  son  los  gajes  de  su 
oficio,  ántes  la  lisonjean  que  la  ofenden. 

En  las  poquísimas  veces  que  se  dá  á  luz 
entre  su  escogida  corte  bigotuda,  los  hom- 
bres abren  calle  para  que  pase,  y  las  muje- 
res temen  su  mirada  como  el  siervo  la  de 
su  señor.  ¿Qué  mayor  triunfo  para  su  vani- 
dad de  mujer  de  historia? 

Tan  pocas  veces  se  exhibe  en  público, 
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(jue  yo  mismo  que  trato  de  hacer  su  mo- 
nografía, no  la  he  visto  jamás,  ni  la  conoz- 
co sino  por  la  fama  que  la  han  dadp  aquí 
los  que  nos  dicen  que  la  conocen  mucho. 

Pero  mito  ó  realidad,  ella  pasa  por  San- 
tander cada  verano,  y,  como  al  principio 
dije,  se  imprime  en  la  fisonomía  veraniega 
del  pueblo  de  un  modo  indeleble,  como  el 
detalle  que  más  resalta  y  hasta  dá  carác- 
ter é  importancia  á  todos  los  demás. 

Y  he  aquí  por  qué  yo,  que  esto}'  hacien- 
do el  croquis  de  esa  fisonomía,  no  puedo 
prescindir  de  dibujar  en  ella  tan  expresi- 
vo pormenor. 

Eso  haré  yo  tan  solo,  y  me  guardaré 
muy  mucho  de  escarbar  el  cutis  para  ver 
lo  que  hay  debajo. 

Quédese  esto,  en  buen  hora,  para  los 
aduladores  que  la  cantan,  ó  para  los  mal- 
dicientes que  la  despellejan. 

Si  el  calor  de  unos  hechizos  que  ya  no 
existen  derritió  el  áureo  pedestal  sobre  que 
la  adoración  de  laborioso  marido  colocó  á 
su  propia  mujer  para  atraerla  el  culto  de 
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los  demás;  si  la  tarea  olímpica  de  reponer 
con  otro  nuevo  cada  trono  derretido  dejó 
sin  fuerzas,  sin  esperanzas  y  hasta  sin  vida 
al  desventurado  que  tal  empresa  creyó  fá- 
cil; si  el  peso  que  á  él  le  mató,  abandona- 
do al  pié  de  la  montaña  tuvo  nuevos  Sísi- 
fos  que  le  empujaran,  esperando  llevarle 
triunfantes  hasta  la  cima,  y  también  roda- 
ron hasta  el  abismo,  desalentados  y  rotos; 
si  miéntras  duró  aquel  fuego  no  le  falta- 
ron tronos  que  consumir,  ni  tesoros  que  ro- 
dar montaña  arriba,  buscando  su  calor;  si 
de  ese  montón  de  escombros  y  cenizas  ha 
hecho  la  química  de  la  necesidad  inagotable 
venero  que  surte  de  esplendor  á  una  so- 
beranía, no  destronada,  ántes  fortalecida 
con  la  augusta  diadema  de  las  canas;  si 
éstas  no  son  el  fruto  natural  de  los  años, 
sino  la  huella  de  las  tempestades  que  cor- 
rió la  juventud  en  el  mar  de  todos  los  de- 
leites; si  el  corazón  de  la  mujer,  que  es  ca- 
si siempre  un  libro  abierto,  sin  ser  por  eso 
un  libro  bueno,  aliquando  es  una  caverna 
con  ruidos  y  sin  luz  ¿á  mí  que  me  cuentan 
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ustedes?  qué  me  importa  en  el  presente 
caso?  Cuéntenselo  á  ese  enjambre  del  buen 
tono  que  tanto  se  paga  de  ciertos  relum- 
brones; cuéntenselo  á  esa  sociedad  que  se 
complace  en  crear  ídolos  que  después  es- 
cupe y  despedaza,  acaso  porque  le  impo- 
nen y  amedrentan;  cuéntenselo  á  esas  gen- 
tes del  gran  mundo,  para  quienes  nada  es 
bueno  ni  plausible,  sino  lo  distinguido  y  ele- 
gante. Ellas  solas  son  las  trompetas  de 
esas  famas;  ellas  quienes  las  elevan  y  sa- 
human ántes;  ellas  mismas  quienes  las  di- 
faman después. 

En  cuanto  á  mí,  dibujos  hago,  que  no 
autopsias;  y  dibujo  es  este,  al  trasluz,  por 
más  señas,  sobre  los  perfiles  que  la  fama 
trazó.  Al  público  sale,  pues,  como  el  pú- 
blico le  ha  forjado;  yo  no  hice  más  que 
copiarle  en  ésta,  por  ahora,  última  hoja 
de  mi  cartera. 
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